张玉明

有一首《致蔷薇》的小诗，仅有八行，却写得清新脱俗，别有情趣。开头几句是这样的：“浅夏时节/桃花早已散去，只有你/不嫌弃破旧的栅栏/旁逸的花枝/笑成了一帘瀑布。”

我想起日日走过的那堵围墙，也是栅栏的那种，从墙外可望见墙里。长年的风雨侵蚀，铁栅栏已锈迹斑斑，有些地方还出现了豁口，少了一两根铁条。出于安全考虑，围墙旁栽种了蔷薇。蔷薇柔软带刺，如今爬满了栅栏，有的还顺势攀上更高处的樟树、松树。人间四月，正是蔷薇的花期。一夜间，百米长的围墙，被修葺一新，缀满鲜花，成了花的长廊。蔷薇花从高树和围墙上开下来，真的像一帘倾泻的瀑布。此情此景，竟与诗境暗合。我不禁四下张望，怀疑诗人正站在不远处，或在附近居住。

另一首叫《有鸟巢的树》，区区十行，也写得别出心裁，妙趣横生。“我看不出，哪些树凶恶/但显然在鸟儿的眼里/有的树特别善良/鸟儿愿意把窝垒在/外婆一样的树上/放心地把孩子，托付照看。”

时值盛夏，听得见鸟鸣，看得见鸟飞，却望不到鸟巢。夏叶成帷。鸟巢全隐藏在绿树荫里。只有等到深秋，繁叶落尽，鸟巢才显露出来。黑乎乎的一团，像海潮退后露出的礁石，托举在半空中。在秋冬的旷野上，非常醒目。举目四顾，并非所有的树上都有鸟巢。为什么有的树上有，有的树上无？寒风中，我曾有过同样的疑问，只不过一闪之念，随之被风吹散。诗人告诉我们答案：树分善恶。只有善树才配拥有鸟巢，才配照看幼雏。

还有一首小诗，写初秋新月的，娓娓讲述，温婉迷人。“黄昏，下了一场雨/夜里，我还是看见了月亮/她像一把梳子，别在云朵上/那么温柔的一弯/这一定与七夕有关。”

古人很喜欢月亮。据说《全唐诗》和《全宋词》中，带“月”的诗词共有16044首，占总量的1/4。诗仙李白的上千首诗词中，涉“月”诗竟达400多首。古人夜生活简单，远没有今人丰富。夜晚睡不着，就抬头望月，低头写诗，才给我们留下了那么多脍炙人口的诗篇。今人受到太多的诱惑，人间的琐事都忙不过来，更懒得抬头仰望天上的月了。这首咏月小诗，唯真唯美，浪漫温馨，让人着迷。

这些小诗一般很短。十来行，甚至更短。它们写得晓畅易懂，自然清新，没有一丝生涩的感觉。我始终以为，诗要尽量写短些，再短些。古人写得最多最好的，也正是那些绝句、律诗，还有词。王维的“春眠不觉晓”区区4行，杜甫的“无边落木萧萧下”仅有8句，李白的《忆秦娥·箫声咽》总共才10句46字，苏东坡的“水调歌头·明月几时有”，也不过19句95字。它们已经短到不能再短了。但丝毫不影响它们成为旷世经典，稀世珍品。

“两句三年得，一吟双泪流。”“吟安一个字，捻断数茎须。”古人写那么短的诗词，还那么纠结，乃至寝食难安。我们凭什么就能轻而易举地一写几十行，再写上百行。古人的经验告诉我们：只有短，才有可能做到完美；只有短，才有能力做到完美。

我的一位写诗的朋友抱怨，一首三十多行的诗，寄出去，最终发出来，只剩了几行。也忒狠了点。朋友感到委屈，给我看了原稿。我安慰他，虽是短了，但诗意更浓，韵味更足了。

去年夏天，我在厦门大学聆听李美华教授讲学，记住了她的一段话：你若有大段的时间，就去研究；你若有零散的时间，就去写诗。当时好生奇怪，为什么非要用零散的时间去写诗呢？现在终于醒悟过来，原来是劝人写短诗啊。

李教授曾是哈佛大学的访问学者，著名的翻译家，翻译过世界名著《飘》，也是诗人，专门出版过短诗集。如今读到这些宛若天成、近乎天籁的小诗，又想起李教授的话，不禁心旌摇曳、跃跃欲试了。

还是简省一点，多写短诗吧。