夏牧

我在奔走时，它在流动，但我总走不出它的脉络。童年的时候，一双粗糙的大手如支骨撑开的伞，托起我在河的怀抱学泳。几经呛水，几经沉浮，终于能独自挥动臂膀，在河的水泱中搏风击浪。但突突而过的抽水机船卷来一道道浪头，差点淹没我一生的理想。从此，我认识它的生性柔情，也领教它的桀骜不驯。血脉中烙下故乡河永恒的记忆。

我的故乡是水乡，因为在城市之西，所以叫西乡。西乡的土地浮在水上，水又在湿润的土地流动，所以贤哲说西乡是水做的。水是西乡的血液，也是西乡的灵魂。因为河流的长流不息和水的无私润泽，西乡人从来不知旱的滋味。

在并不遥远的过去，西乡没有公路和车辆的影子，放眼原野是河沟，出脚远方是舟楫。船在河中走，人在船上愁。那时的西乡人去趟盐城都得跟帮船，不是篷帆鼓风走顺水，就是人工拉纤逆水行。六七十里的水路走上一天，比去趟上海南京还要难。西乡人爱用“上南京”的俚语，比喻做事难出脚难。

童年读唐诗宋词，常常吟咏“远上寒山石径斜，白云深处有人家”“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”等诗词名句，羡慕江南塞北有青山，青山石径可攀岩。但看自己脚下，除了黑土就是白水，一马平川，没有一点诗意和激情。

深深植根并依恋于这片黑土白水，却又遗憾它的平川无高岭，没有登高望远的山峰，也没有可抒豪情的俯瞰。一抔黑土隆起的祖辈栖居的坟头，每逢清明培上新土垒起坟帽，再插上纸剪的红红绿绿的祭幡，就是西乡土地上的最高点。孩提时的玩伴爬上坟头望田野，就好像至高无上了。

读过唐诗宋词中的山，方知孤陋寡闻，方觉脚下竟是这般平淡无奇。一种向往油然而生，一种自顾叹空的心念不言而喻，直到有一年遇到北京来的接兵部队杨排长，聊起他的家乡说我乡，方知脚下的土地竟是这么的坦然和无私，这么的博大和神奇。

这位叫杨汝富的排长，是云南昭通市威信县人。杨排长说云南多山，威信更是山中迭山。山岭绵延锦绣，虽然风景如画，但山峦重叠，田无成片也是愁。尽管山高坡陡，乱石荒芜，但为生计而栖的祖祖辈辈，还是不畏艰辛求活路，开山辟土造梯田。梯田虽然风光好看，但耕牛上山难，运肥收获难，防洪防坍塌难。比这更难的是，十里无平川，出山堪比上青天。那时的山区不通公路，山里人出不了山，也不知道山外有山天外有天。即使杨排长部队所在的京郊密云县，也是群山起伏，平原少见。密云水库就是在群山包裹中的静静闪亮的明眸。

初到我们西乡接兵的杨排长，行走水路，眼观平畴，尤其是看深秋的稻野遍地金黄，丰收的成色处处飘香，惊叹这是世上最为宜居的好地方。他发自内心的惊叹，令我动容，也令我汗颜。想想也是，旱涝保丰收，豪雨无灾患；出脚路路履平地，平畴处处是良田；水光潋滟扬风帆，网中鱼虾盘中鲜。这样的水灵沃野，这样的鱼米之乡，真是生在福中不知福。我改变了对家乡的看法。

西乡土地是神奇，奇就奇在秀水和灵渠。《后汉书》中所说“洪泽丰沛，漫衍八方”，是这苏北里下河地区最好的写照。西乡地处水乡腹地，水多河多沟渠多。河渠承接天水，天水游走西乡。纵横交错的河渠勾勒出西乡的地貌特征，同时漫衍出西乡的钟灵毓秀。从江都邵伯闸流进的澎湃江水，逶迤东北进西乡，蕴积出十里碧波大纵湖，汇聚成水天一色九龙口，纵横着蟒蛇河盐宝河，流淌出东涡河朱沥沟，间夹着数不清的小河长沟和湖荡，恰似人体动脉，密如星罗棋布。

曾经，忽略西乡河流和水的灵秀。如今回望，深刻领悟水是土地的血液，河是土地的脉络。因为有众多河流，天雨成水有行道，蜿蜒东流入大海。但在解放前，任脉一样的西塘河、蟒蛇河、朱沥沟和督脉一样的盐兴河、横塘河和盐宝河长期淤积，行水不畅，雨季泛滥，横溢成灾，十年九涝，民生凋敝，苦不堪言。新中国成立后，在党的领导下，开河治水，疏淤通脉，滂沱豪雨行水有道，排灌系统畅通无阻，多少年来已不见洪灾泛滥，更不见村庄被淹。仅仅数十年，天地换了人间！西乡土地五谷丰登，西乡人民安居乐业。

西乡灵水不啻是带来鱼米之乡的美誉，而且哺育出古今以来众多的名人骚客，包括“党内一支笔”胡乔木、著名外交家乔冠华、首届茅盾文学奖得主李国文、著名儿童文学作家曹文轩，再往前溯的东汉“建安七子”之一的陈琳、明时书法和文学大家宋曹，以及在这片土地执教私塾的郑板桥等。他们把理想写在远方，把深情留在故土，留在乡河。说西乡之水孕育了这一颗颗璀璨的人杰明珠，是恰如其分的。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉……”每读艾青的诗，都会想到我的故土西乡，想到西乡热土流淌的河流。她是土地的血脉，是天水赋予的灵蕴，是母亲乳汁一样的恩赐。西乡河流，在蓝天白云下徜徉，在无言的岁月漫衍，也在我的血脉里流韵，成为永不磨灭的乡愁。