王帮琴

毕业后的第一处租屋对面是家杂货铺，在上世纪90年代，那种利用自家房子经营日常用品、只留一个大窗口对着街面的小店满小巷都是，窗口上摆放着琳琅满目的小玩意。住得久了，渐渐与四世同堂的一家人熟起来。

年龄最大的老太太据说是我们单位的“开段元老”，直至有一天，老太太亲热地喊我们办公室五十多岁的谢工程师“小谢”时，我才相信她的资历不浅。老太太80多岁，声音清脆，耳不聋，眼不花，就是极少出屋走动，总是见她端坐在窗口旁，满目微笑地望着来来往往的人，特慈祥亲切。

母亲曾在租屋陪我住过一段日子，同老寿星挺聊得来，在母亲回老家后的很长时间，老太太都念念不忘。我一度认为这位老寿星的健康与记忆了得，可最终发现是位“迷糊”。小店里的商品价格她一概不知，而且乱说一气，又很喜欢不厌其烦地问我姓什么。

等春节放假回来，发现杂货铺门附近摆放着不少花圈，不禁惊异老太太就这么悄悄走了。小店很快又开张营业，坐在窗口前的是老太太的孙子或孙媳妇。经常有种恍然感，似乎那位满头银发满目慈祥的老太太依旧坐在那儿，笑着问：“你姓啥？”

孙子、孙媳妇是爽朗的一对，窗台上的电话因为没装计价器，只打本市不打长途，打进找人的电话不少，经常听见两人大叫：“XX，电话落罗”，绝对的高音，不把人叫出来决不罢休。这电话中也有我的，听到“小王”便“蹭”地拖上鞋奔出去，对着话筒当着他们面极力克制缠绵的念头，而后十分感激又不好意思地买点零食什么的带回来。

有段时间，晚上躺在床上，一听见电话铃声就神经过敏，偏有个姓“汪”的邻居电话也挺多，常常是我跑出来比他快几倍，又失望地灰溜溜地回去。这时，孙子、孙媳妇就会开几句我的玩笑，这种神经高度紧张的日子终于在我“警告”那位不许将电话打到小店后才轻松了。不过，不分时间的电话以及高叫别人接电话的声音依然不绝于耳。

孙子的父母很少露面，似乎都去做后方工作了，只是有时会在喂小曾孙子吃饭时见到他们。小曾孙子上小学，贪玩的一类，看到孙媳妇对这小小人“吼训”是很平常的事。小曾孙子犯了罪般低着脑袋，一转身，又成了一匹野马。那小曾孙子挺喜欢我，因为我嘴馋，会经常拎着零食进进出出，小家伙一看见我手中有“货”，立马礼貌百分地来句“阿姨好”，或者干脆不客气地接着问“你手里是什么”，那“什么”二字显得尤为嗲声嗲气的。哎，没辙，好吃的也得咽下口水假装大气地与小家伙分享。

日子就这么悄然过着。第一个“家”住了有一年多时间。在后来的陆续安家中，也曾遇到普通、可亲的邻居，他们让我感受着生活的平淡、美好。再后来，住进楼房，上班关门、回家关门，岁月匆匆，楼上楼下对面的邻居似乎都换过，但是谁，我一概都不知道了。