钱续坤

一般来说，作者对出书的愿望向来都是很大的。将发表的长文短句筛选结集，或把新著的佳构妙制整理成册，付梓之前总会觉得缺少点什么，那就是序或者跋。许多读者也有读书先读序跋的习惯，他们甚至把序比喻为“游园的好向导”，把“跋”暗指为“精美的后花园”，捧读在手，沉浸其中，细嚼慢咽，惬意无比。

序又作“叙”，或称为“引”，古代多将其排在书的末尾，如《史记·太史公自序》；后来一般放在书的前面，所以又叫“前言”，而谓列于书后者为“跋”，亦称“后序”；由于两者体例略同，于是又合称序跋文，内容在于说明书籍著述或编辑出版的意图、宗旨、过程、编排体例及作者简介等，它可以由作者本人扼要归纳全书的主题及对有关问题的写作心得，也可以由旁人对作者和作品作出中肯概略的评价。不过这旁人大抵是不凡的，不算权威也称得上名流，至少可作师长，因此每每读到那些言简意赅、坦诚直陈的序文，便能很自然地品出其中的“美”来。

序跋之美，美在手法多样。序跋的写作手法大多是夹叙夹议，偏于叙的，有散文的特点；偏于议的，有论文的特点。散文也好，论文也好，都要言之有物。散文要以材料的丰富和文笔的多姿见长，论文则要以论点的深刻和分析的透辟取胜。《史记》中的书、表、传的序，都是在议论中夹着感慨，借以总结历史教训、表达作者的政治见解和对所记叙的人与事的态度。《战国策序》则历述从春秋至战国的转变，通过叙事表现作者的道德礼义观。抒情成分较多的序，多半是为诗歌唱和的集子而作，例如王羲之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从弟桃李园序》等，不过此类序跋的抒情，仍然离不开议论和叙事。

序跋之美，美在耐人寻味。《郑板桥集》的小引就是其中的代表之一，这篇小引是以序论序：“板桥诗文最不喜求人作叙（序），求之王公大人，既以借光可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙（序）为得也。”这种以“借光可耻”“不趋名流”的品节，不仅是其铮铮铁骨的真实写照，而且与当今那些言不及义、无病呻吟的应酬之辞，形成鲜明的对比。因此从这种意义出发，作序应该是一件很严肃的事情，真正有见识的人对其应是慎之又慎的，因为好的序文不但能定评一部作品、一个作家，有的还能成为一篇有价值的文论，对后人产生极其深远的影响。

序跋之美，美在真知灼见。鲁迅先生一生就写了许多序文，其《〈呐喊〉自序》既说明了自己创作小说并把小说命名为《呐喊》的缘由，更重要的是从其生活经历和思想发展中，反映出他在那个历史时期的社会观、文艺观和创作态度；同时，他还鼓励青年作家走上文艺创作的道路，并为他们不辞劳苦地作序，如叶紫的《丰收》、萧红的《生死场》、柔石的《二月》等，这些序文所表达出来的真知灼见，都已成为现代文学史上珍贵的文艺评论资料。另外，朱自清序俞平伯的《燕知草》、周作人序刘半农的《扬鞭集》、汪曾祺序何立伟的《小城无故事》等，读来不禁令人拍案叫绝，击节吟哦！

近读一些新版书籍的序跋，言之及义者，或引人入胜者，实不敢恭维，更多的则是一些酬酢之言、敷衍之词。为他人题作序跋，至少应具备以下两个条件：同著者的关系；对作品的见解。尤其是后者，更要从所序跋作品的实际出发，不以谀辞自欺，不以诳语乱弹，这样的文字对作者才有裨益，对读者才有教诲。1932年，现代作家阳翰笙的长篇小说《地泉》再版时，约请茅盾为其作序，茅盾直言相告：“要我写序，就得批评你的作品。”后来茅公用了将近一半的篇幅，分析了作品中存在的公式化、脸谱化等缺点，阳翰笙也一字未动地编进了《地泉》的新版内。这段文坛佳话的意义，远远超过了小说与序文本身。