2012年，考古界在中北美洲的一个发现，让不少人惊出一身冷汗：那年7月，考古学家在危地马拉挖出了一个玛雅文明末日预言碑，证实了玛雅历法所谓“终结日期”是2012年12月21日。那段时间里，美国防爆避难所订单增多，一批“末日信徒”还涌入法国某村庄避难。

好在随着那年12月21日的平静到来，末日论被事实轻松击破，喜欢预言的古玛雅文明也“翻车了”。事实上，早在末日论被推翻的6年前，就有一部电影，用一种让人瞠目结舌的方式解构了玛雅文明。

这就是梅尔·吉布森执导，于2006年上映的电影《启示》。这部电影既是梅尔·吉布森的一次大胆尝试，也是影史上最大尺度的电影。

该片以14-15世纪墨西哥尤卡坦半岛的古玛雅文明为背景，从玛雅军队对当地原始部落的屠杀揭开序幕，至此道出了玛雅文化衰亡乃至人类社会兴衰起伏的本质真相。

故事主人公虎爪是玛雅村民，与族人过着与世无争的生活，但凶残的玛雅军队在某一天突然到来，打破了村民们的平静生活。残暴的玛雅人疯狂烧杀屠戮，装备更落后的部落无力招架，只能任由对方为恶。

在满天火光和哭声的应和下，温馨家园至此一去不返。

凶险之中，虎爪拼死将孩子和怀孕的妻子藏到井里，本人则被玛雅人抓走了。

随后，沦为奴隶的虎爪跟着族人饱受玛雅人羞辱，甚至还被以活人祭祀的方式“上供”给天神。

目睹同胞接连惨死，虎爪除了徒呼负负外,也改变不了什么。轮到他本人要被挖心献祭时，日全食的出现让迷信的玛雅人暂时停手，这让虎爪意外抓住求生机会。

在杀掉族长之子后，虎爪带着求生本能往丛林遁去。

背后是玛雅人的穷追不舍，前方则是未知的凶险，但别无退路的虎爪只能在丛林里夺命狂奔。

怀着向死而生之心，虎爪接连完成跳瀑布、过沼泽等极限操作，不断甩开追兵，直至最后，筋疲力尽的虎爪逃往海边，从凶残的玛雅人手中完成极限生命救赎。

从剧情前期玛雅人的残暴屠戮，到后期男主的绝命逃亡，《启示》的故事张力十足。作为一部连拿三项奥斯卡提名的电影，《启示》的野心并不满足于呈现剧情的“爽”，影片内部值得细嚼的地方还有很多。

首先，梅尔·吉布森还原出玛雅文明的原貌。为尽可能保留真实性，大量启用尤卡坦岛（玛雅文化发源地之一）土著参演，全片也以尤卡坦玛雅语来进行。其次，从考究地还原玛雅服饰、纹身，再到1比1搭建古玛雅金字塔，狂砸5000万美金的吉布森以最原生态方式还原古玛雅。

有了一切布景保障下，他才鲜活地还原出古玛雅文明活人祭祀这一信仰文化。

历史上的玛雅文明后期饱受瘟疫和灾害影响，玛雅人也建造金字塔进行祈愿，他们常以战俘作为生祭，以鲜血“平息神明怒火”，让农作物和人“不再生病”。

片中，虎爪等人就被玛雅人涂上蓝色颜料，被当作玛雅人祭天的祭品。随着祭司的匕首从战俘身体穿胸而过，鲜活的脏器被挖出展示，引得台下玛雅子民欢呼。

紧接着祭司又一把砍下对方的脑袋，将其掷下高塔，随着人头滚落台下，一边是玛雅人的山呼海啸，一边则是“奴隶”们的无奈叹息，画风对比极为鲜明。

一个个大尺度的场面让观众瞠目结舌，悲哀的是，这一幕幕其实是如实还原了史料场景，反映了玛雅人类原始野蛮的一面。

借由真实场景的还原，导演也一点点道出对玛雅文明灭亡的本质理解。

与玛雅人侵略扩张形成鲜明对比，城市内外饿殍遍地却是不争事实。相比于14至15世纪其他大洲文明进入新阶段，玛雅人面对天灾第一时间却不是发展农业，而是将问题寄托于“消弭天怒”，并且根据星象做出一个个预言。

随着不断侵略以掠夺活人祭品，整个文明的指导方针跑偏。

文章开头的“2012末日预言”出自这样一个个人温饱只能“看天”的愚昧文明，又如何掌握数百年后的地球命运呢？不得不说，《启示》也算间接回击了6年后兴起的末日理论。

除了还原玛雅风俗外，梅尔·吉布森还在视觉感官下足功夫，以超大尺度的原生态画风刺激眼球。

贯穿全片，映入眼帘的是衣不蔽体的“部落中人”；几乎全部演员都穿着布料极少的原始服装，男性甚至只用一根布条包裹敏感部位。

在这样的画风下，演员们可以说是近乎全裸的方式呈现出原始原貌。影片最后半小时，伴随着男主与玛雅人的丛林追逐，满屏雄性荷尔蒙的奔驰下，更带给观众极强的视觉冲击。

影片一开始出现的原始狩猎，男主与伙伴在丛林里猎杀一头野猪并现场分食，随着猪的内脏被一一切开，最后更出现了族人生啃野猪生殖器的画面。极为原始的部落疗伤片段，角色先是用蚂蚁咬住伤口，随后再拧下蚂蚁的头让伤口闭合，鲜活地形成蚁尸缝线的操作。全片最为震撼的一幕当属片尾的“水中分娩”，深陷井中的女主雨天突发妊娠反应，在即将被雨水盖过之际，求生本能和母性力量的双重作用，让女主直接在水中艰难完成产子。

以原生态画风呈现古玛雅风貌后，吉布森还在剧情上投入大量隐喻。

弱肉强食，文明落后就挨打。两小时中，剧情时刻呈现着高等文明对低等文明/生物的多层降维打击：原始耕猎文明对低等生物的围猎；石器文明对原始耕猎文明的降维打击；西班牙船队的到来则带来了新的文明压制。

比挨打更可怕的是习惯恐惧。影片开头，导演以学者威尔·杜兰特的话作为引言：伟大的文明不可能由外征服，除非自我毁灭。此言一举道出文明兴衰的另一个原理：文明的层级差距不是最可怕的，可怕的是还没开始先怕了。导演借角色之口多次强调恐惧二字的副作用。电影开始，打猎的男主一行人就收到临近部落示警，知晓有恐怖的外来者（指玛雅军队）到来，村民大为恐慌。反观玛雅人，虽然手握更高级的兵器，但他们的恐惧之心其实更明显，祭台之上，当出现日全食时，原本还对着祭祀欢呼的玛雅人瞬间因“天怒”而恐慌；押送俘虏时，即便是精壮玛雅士兵，也会因路边小女孩的诡异诅咒而心神不宁；片尾追着男主来到海边，同样看到西班牙人的坚船利炮时，“更弱”的男主尚且理智地逃生，但两个玛雅人却早已被眼前的庞然大物给怔住了。显然，文明或许会被压制，但不露怯的文明不会被轻易征服。

毁灭与生存，人类生生不息的永恒定律。梅尔·吉布森用火和水两个相反的“意象”隐喻生命的兴衰。火光开场，一场村落屠杀让人揪心，祥和的村落瞬间变成人间炼狱。火光既照出了惨痛的场景，也以毁灭殆尽的方式呈现人类文明发展的必经之路——征伐与毁灭。作为对应，片尾则多次出现水的意象，隐喻生命的顽强：一场大雨里，男主在丛林里持续狂奔，并利用对地形的熟悉完成对玛雅人的反杀；同一时间，女主则带着极强的求生欲望完成水中孕育生命的感人壮举。结尾，成功摆脱玛雅人的男主来到井边，与在水中怀抱新生命的女主汇合，生命在一番劫难中得到延续。

《启示》是一部让人惊叹的佳作，让我们不仅能了解古玛雅文明的衰落灭绝的真相，回溯这一段神秘的历史，我们还能借由全片扑面而来的生命最赤裸状态，得出一些文明社会的启示。

宋渝沁 赵叶舟