王太生

秋天，我和老刘哥访山，车子开到半山腰上，折一个弯，往一个叫柿木肽的村子去。这是皖南群山深处的一个僻静地。秋山明净，视野开阔，快接近山顶，有七八间房子依地势而筑，都是一半筑在山体上，一半悬在半空中。

老刘哥说，这地方容易出大片，于是便停了车，拎上相机，脚步七高八低地进了这户人家。

原来是一处山中民居，里面住着几个人，我们爬上这户人家的平台上赏远景。嗬！远处是山，左边是山，右边是山，那些半山腰上，鸡鸣狗吠，都有村落。四面的山，合围成一个大峡谷。

站在这平台看风景，感觉真好，关键是这二层小楼之下，依着的山体并不陡峭，有很大一片缓坡，我就想到，农人住在这个地方，荷锄可以种玉米，或其它一些谷物，春夏季，人在坡上干活，遇雷雨，也不危险，并不急着回家，在山坡上，听雷声，看闪电，特别是那雷声，闷的，在山谷间大铁板上滚过，有巨大回音。

我喜欢房子下面的那片山坡，关键是坡地离房子很近，我如果是在地里种庄稼，下雨时，很方便地就溜回屋里。若逢是明月之夜，月亮从山的缺口升起，爬到中天，满山坡都是亮堂堂的。还有一点，这里并不封闭，对面就是一片大的谷地，思考时，可以坐到山坡的一块大石上，看远处，抽烟。兴奋时，也不打电话，朝左村冯老三喊几声，又冲右村的孙老五吼几嗓子：老三、老五，晚上过来喝酒哦！声音若顺风，会被传得很远，也不知对方听不听得到？

几间半山之上，快接近山顶的房子，还有一个特点，可以坐在窗口，依栏观赏贡菊。秋季，这里满山遍野长满贡菊，那些小黄花，把山坡、山色，涂得很美。贡菊有淡淡的药香，人眯着眼，坐在坡上，看老宅粉墙黛瓦与花色相映成趣。

这些人从北京、上海、香港等大城市而来，他们在这儿一住十几天，整天拎个相机出去走走，好半天才回来，然后坐在窗口赏景。他们很少说话，遇到了也是礼貌地点一点头。

我们在房顶被西风灌个通体凉，就跟房东买早餐。房东说，还好，大铁锅里有粥，笼里有馒头，你们先吃，不够，自己去盛。

山顶上的这碗粥，是用泉水煮的吧？粥的底色与山景的风格，相宜相配。我对桌上一碟剁红山椒感兴趣，那是山上人自己种的辣椒，剁碎了，放在窗外的竹杆上晒秋，晒干了，用油炒了，给客人佐餐，又辣又鲜。

粥，这个东西很养人，尤其是白米粥。苏东坡有书帖：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”我们小时候，就咸菜、萝卜干，喝粥，感觉也很不错。在山顶喝粥，有远离尘嚣，回归本真的意思。粥，在一口柴火大铁锅里咕噜翻滚，文火慢熬。平静后，清亮得很够照见人影，一碗粥，一碟小菜，让心绪平静。

柿木肽，这个地方我不曾看到柿子，也不曾看到贡菊，大概是收割了。看到几个中年男人，他们不慌不忙，不疾不徐在山上生活，静默沉吟，或吹风聊天。

在山民眼里，这几个中年男人，每天房费百十元，管三顿粗茶淡饭，是几个奇怪的富人，他们背着相机在山中转悠，在房间里写字画画，休身养性，不在城里吃大鱼大肉，却在山顶吃茶喝粥。

影像年代，视频直播私人生活。无独有偶，我在手机里，看到有个人直播他在白云深处吃饭喝粥。那个人的屋子门前亦有一块平台，他用一口铁锅土灶，倒油炒菜，山里的辣椒红得艳丽，果蔬绿得可爱，一个人，摆一只小方桌，就这样天荒地老地坐那儿吃，远处是起伏的峰峦，山谷间云雾缭绕，脚下是三三两两的村落。

有一位住在他那儿的城里人，肚子饿了，想喝粥。那个人扛上锄头，让客人拎上竹篮，跟在后面走，左手一把青椒，右手几根茄子，再揪一把花生，便不慌不忙地生火煮粥。他在直播中，烤了一盘溪鱼，撩拨我们这些生活在城里的人：来吧，来山里吃饭喝粥。

他做了一桌菜，一个人吃，喝新米熬的粥。吃肉饱胀，喝粥让人肠胃舒服，肉浊而粥清。

在山顶上喝粥，入乡随俗。没有太多排场，也没有多少讲究，安静下来，缠绵几口清粥，却是至简的生活。