在南瓦根基哨所帐篷里作者（左）与战士何龙促膝谈心

胡同军

我永远铭记在心，1999年5月3日，我从宁夏军区到新疆喀什军分区报到上任时，南疆军区政治委员王振西、我多年的老首长对我的一番教诲：喀什人说，不到喀什等于没到新疆，说明喀什地域之大，民族特色之浓。南疆军人说，不去边关哨所，等于没到雪域高原，说明边防一线哨所氧气最少，风雪最大。你来到喀什了，部队又在帕米尔高原，要多深入基层，多去边关哨所，那里有美好的人生和事业。遵照首长的嘱托和教诲，我一直努力在践行，去感受。

骑马攀上5042前哨班

5042哨所，是青藏高原第二海拔高哨所，它的海拔就是5042米，矗立在中塔方向边境群山最高峰。

那一年10月的一天，早饭后，我们骑着马从卡拉苏边防连出发了。同我一起去5042哨所的是团卫队队长潘欣，至今上5042哨所已达106次，他对5042哨所有着特殊的感情。此时，他的心情难以平静，激动地向我介绍，从卡拉苏边防连前往5042哨所要走三公里路山路，到了山下开始要攀登33道6公里盘旋路，爬上5042米的高度，才能到达哨所。当年建哨所用的几十万公斤建筑物资全靠人背和马、牦牛驮，之后哨所的给养保障，还是主要靠马和牦牛运送。多年来，先后有20多位将军来到哨所看望官兵，前哨班荣立一等功两次，二等功三次，三等功七次，哨所先后有8名战士考军校，两名先进个人进京受到毛主席、周总理等党国家领导人亲切接见。

唐代诗人李白在描写蜀道难时这样写道：“蜀道之难，难于上青天。”到了5042哨所后，我深感攀登5042哨所，远远大于蜀道难。

我在内蒙古边防草原骑过马巡逻，这次骑马攀登5042哨所，欣喜之余，又有几分可怕，这里毕竟不是平原草原。寒风刺骨，缺氧气喘，马越走越吃力，摆动越来越大，我头痛越来越厉害，过两道盘旋路，就得下马休息一会。路好的地方骑着马走，不行的地方我们就拉着马走。有一个坡度在60度的地方，实在走不上去了，我们就拉着马尾巴走，哪知，我骑的大红马一阵惊吓，原地直转圈圈，不让我拉它的尾巴，猛一甩，把我摔出30多米远山坡上，腿也摔破了，欲哭无泪，躺了近半个小时，才缓过劲爬起来，一看，自己像个“泥人”全身是土，挺尴尬的。

还有五道盘旋路，坡度越来越陡，我不敢骑马了，随行连长李和平帮我牵着马，我一步一喘，五步一停，十步一息，几乎硬是爬着上去的，严重缺氧，肺像炸开一样，全程苦战近四个小时才到哨所。

潘队长给我做了简单检查，心率128，看我脸发青，张着嘴直喘，他给我吃了几粒急救药，让我躺在床上不要动。看到围在我身边的哨所官兵个个的指甲、耳垂、嘴唇都呈现出奇怪的蓝紫色，心里一酸流泪了，心想，他们常年在这里是在玩命的啊！

因为我，午饭推迟1个多小时。高原氧气不足，水沸点60度就开了，主副食是做不熟的。哨所的官兵们精心给我们准备四菜一汤，其中有野战快餐的压缩牛肉干、榨菜以及袋装汤料做的紫菜汤，米饭还有点夹生。我看出哨所官兵们面有愧色，急忙安慰他们：“这顿饭是在海拔最高哨所吃的，别有一番风味，吃得好舒服呀！”

5042哨所一年365天，有300多天官兵都饱受6级以上大风袭击之苦，三年前，哨所用的一吨多重的铁皮水箱，被大风刮倒滚下悬崖山坡上，至今还躺在那里。临下山前，我提出要到观察室看看，哨所宿舍距离观察室不到50米，班长急忙阻拦我说“首长，今天风至少九级，太大，有危险！”我想难得上来一次，还是执意朝着观察室方向走去。哪知，上前走一步，被大风刮退回两步，退回来再前进，最后，大家采取低姿前行手拉着手进了观察室。我托起高倍望眼镜一览无余，看看左右两侧银山环绕，望望身后雄伟慕士塔格峰，再眺望前方塔吉克斯坦方向，我感叹，“风景还是这边独好！”即兴赋诗一首：“5042擎天柱，四周群山托云雾，豪情遍撒帕米尔，英杰当数前哨班。”

在南瓦根基前哨班当一天兵

克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”，因为与阿富汗、巴基斯坦接壤，又被称为“鸡鸣三国”之地。克克吐鲁克边防连就驻守在这里，由于地域位置特殊，克克吐鲁克边防连的前哨班是流动的，中阿方向、中巴方向，哪里有“情况”前哨班就临时设在哪里，担负前出观察巡逻任务。

与哨兵同站一班岗。这天，克克吐鲁克边防连前哨班设到中阿方向南瓦根基达坂上。这里海拔4860米，冰雪覆盖，气温降至零下32摄氏度。下午6点，我身穿皮背心、皮大衣，脚蹬毡靴，手戴皮手套，头戴皮帽，全副武装，荷枪实弹，同一班战士赵永前凝神面对伫立在凛冽的寒风里站岗放哨。不到20分钟，腿冻得麻木失去了知觉，头痛得厉害，直发晕，“首长，快，走动走动，在这里站哨不能总是站着，那会被冻僵的”，小赵见我不太对劲，赶紧上来劝我，陪我来回走动，渐渐好受些。

雪山野外，一会儿闪出亮光，一会儿大风呼呼，一会儿不知什么动物在吼叫，非常的恐怖。在山下平时散步一个小时很快就过去了，这天站哨觉得一个小时相当山下五六小时，太难熬了。

下岗途中，我问小赵：“站岗时，你在想什么？”“我在想这班岗轮到我一定不能出问题，要不怎么向祖国交待。”“黑夜在这里站岗，你怕不怕？”“怕，今天和首长一起站岗不怕！”“冬天来了，你最大的愿望是什么？”“不好意思，但说心里话，我最大的愿望就是能回到营房站岗，在前哨班执勤太苦了！”“那好，我晚上和您一起住帐篷！”“不，首长，你这么大的官住在我们帐篷里，怕是委屈了您。”

与战士睡野外帐篷。晚上10点，我在帐篷靠外边打开被褥准备就寝。“这里风大，首长您到里边睡！”小赵说着就要抱我的铺盖，“谢谢你了，我睡帐篷边上给您们挡风寒。”

有点怪，20多名官兵都是带着皮帽子齐齐躺成两排，两个小时过去了，大家还在翻来翻去没睡着。噢！原来是用柴油机发电送热风加温，哪知帐篷里温度越高，气压就越低，氧气就更少。有的打呼噜吓死人，供氧不足，呼吸不畅，憋半天才吹一口气。还有咬牙惊叫说梦话的。那天夜里，我也不得不带上皮帽子，后来把耳朵也塞住了，还是睡不着，一会坐起来，一会躺下，折腾到天亮没合眼。

夜里如厕更是苦不堪言。厕所是简易露天的，悬在山坡上，寒风夹着冰雪直往蹲空洞里钻，小便时裤子被打湿，大便蹲下不一会就失去知觉，便秘的要提前使用开塞通，有些战士宁愿憋着睡不成觉也不去上厕所。

与官兵促膝聊天谈心。流动前哨班每期在外执勤三个月，在这特殊环境条件下，战士们最担心的是什么？最想要解决的是什么？这是我到哨所当兵要做的一项重要工作。

排长王烈告诉我，山东籍新兵何龙，自从到了前哨班后，一直闷闷不乐。原来他父亲因车祸正在医院里抢救，肇事司机逃跑，一大笔医疗费没着落。第二天早饭后，我坐在小何铺上，问道：“小何，最近好着吧！”

“我爸爸车祸住院了，肇事司机还没找到！”何龙说着嘴一咧哭开了。我靠上去拍着他的肩膀说：“何龙啊，你爸车祸住院的事10天前我知道的，各级领导都很关心，纷纷来到哨所看望你，大家给你捐款已经给你家寄去了。我来这里前还和你妈妈通了电话，你爸爸的手术做了，病情也已稳定，现正在追究肇事司机的责任，你父母让你安心工作！”我的话还未说完，何龙倒在我的怀里，流出感激的泪水。

与何龙谈心一会便成了聊天座谈会，十多名干部战士拥了过来围着我们，大家你一言我一语，谈高原，谈理想，谈人生。

最后，我给大家着实讲几句：人生的经历是笔财富，经历过生死考验的人，面对一切都会从容处之，在帕米尔高原南瓦根基达坂前哨班都能顶得住，还怕将来不能适应新的美好生活？高原军人既要有冰山一样坚毅的性格，还要有大海一样宽阔的胸怀，两者缺一不可，如没有特定环境的铸造，是很难弥补这一人格残缺的。

那天上午，一堂包含着爱国主义、革命人生观教育和高原健康的座谈会，就这样在前哨班帐篷里娓娓展开，越谈离战士越近了，越说越觉得服务基层、关爱官兵改进作风的方向明了，干部战士争先发言，一直延时到中午一点，还意犹未尽。

除夕，中巴国门7号界碑与儿子约定

2001年除夕前一天，当万家团圆的时候，我和爱人韩宪宁、儿子胡鹏驱车从喀什出发了，计划除夕赶到驻守在帕米尔高原最西端的红其拉甫前哨班，领略国门风景，感悟界碑情怀。

当天行程310多公里，一路望不尽的冰雪山峰，数不清的达坂悬崖，晚上到了驻守在帕米尔高原防区的边防某团团部，这里海拔3600米，住进招待所，我爱人就抱着氧气袋吸氧，她说：“心慌得很，头痛得很”，她晚饭没吃，吸着氧气睡觉了。

晚上，团长张思俊向我介绍，红其拉甫前哨班地处帕米尔高原中巴边境的冰雪达坂上，在这里担负着边界国门安全守卫任务。这里海拔4700米，空气含氧量不足平原的42%，常年积雪刮大风，最低气温达零下40摄氏度，被称为“死亡之谷。”

第二天，天气还算好，飘着雪花，但时见阳光。我们继续前行，穿越了4个冰雪达坂，攀登7道盘旋路，行程180多公里，才到了红其拉甫前哨班。

哨所官兵们正忙着贴对联、挂彩灯、包饺子、排节目，一片欢乐气氛。

走进前哨班，指导员景海滨就带着我们来到荣誉室，他介绍说，党中央、中央军委以及军地各级领导，对我们前哨班都非常关心关爱，周总理、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人到中亚国家出访，飞机路过上空都给我们前哨班发来慰问电。每年春节，都有首长来这里看望官兵。1999年春节晚会上，中央电视台专门安排直播我们“红其拉甫前哨班给全国人民拜年”的现场横幅镜头，这些关心关怀，都一直激励着前哨班历代官兵奉献高原，守卫国门的爱国热情。前哨班荣立一等功3次，二等功5次，并有20多名官兵立功受奖。透过各级领导的关心、历届官兵获得的荣誉，我们看到了祖国西陲边关的尊严，看到了高原边防官兵的责任。

站在红其拉甫前哨班的台阶上，迎着凛冽的寒风向西南方向远远望去，雄伟的国门、绵延的铁丝网和移动着的边防军民巡逻队，勾勒出风雪帕米尔高原一道壮丽的风景线。

午饭后，我们又驱车三公里来到中巴界碑。“到啦，到啦！”，近3米高的7号界碑，是中巴边界起点标志性界碑，界碑我方正面两个红色大字“中国”，鲜艳夺目，界碑上方鲜红的国徽又是那样的庄严，不远处站立着两位荷枪实弹的哨兵，更是令人肃然起敬。

我把儿子拉到界碑前问道：“到这里来有什么感觉？”

“还好，就是感到头痛气短，浑身没劲！”“我不是问你高原身体反应，是想问你心理反应！”

儿子明白过来了，他淡定地说：“爸爸，小时候你带我到宁夏贺兰的部队执勤点，我觉得只是‘好玩’，上中学时你带我到内蒙高原哨所骑马巡逻，我感到‘威风’，今天到这里来感受和过去不一样了，很震撼！有种神圣感，责任感！”

“那就对了，好男儿，当自强，要往高处走，军校毕业就到边防来，到高原来，这里是历练人生最好的课堂。”

在返回的车里，儿子将学校毕业后到帕米尔高原部队工作的想法告诉他妈妈，他妈妈将正吸的氧气管一拔，只说两个字：“不行。”

“怎么不行？”儿子回问妈妈。

“这里海拔太高，太苦，你还年轻！”

“正因为我年轻，要多吃点苦，我爸爸几十年高原边防都挺过来了，我还怕什么？”

听到儿子上高原心愿如此坚定，我爱人不再吭气，只好默认了。

2004年6月28日，儿子胡鹏本科毕业申请获批，从南京解放军理工大学来到帕米尔高原中塔方向塔合曼边防连任职，守防。这里海拔高3200多米，敌社情复杂，交通要道，防区要塞，上世纪七八十年代苏联武装特务常从这里潜入我境，1989年，苏联解体后，疆独东突骨干分子常从这里的要塞通道潜入、潜出，边防连战备执勤反特反独任务非常艰巨、繁重，多次奋起反击，荣立战功。

胡鹏到这里开始很不适应。缺氧，白天迷糊发困，晚上胸闷睡不着；给连队上政治教育课，脑子常“断电”失去短暂记忆，讲不下去；外出巡逻吃罐头食品、压缩饼干，咽不下去，直呕吐；洗澡没水，只好用洗脸水擦澡；一个月给我打一次手机，还要走10多里山路，爬上一座山顶；三个月下来，体重减轻10多斤。

这年8月下旬，有关情报透露，疆独分裂武装骨干内外勾结要偷袭塔合曼边防连，对我边防部队反恐行动进行报复，形势骤然紧张起来。上级要求塔合曼边防连进入一级战备，应对敌人袭击。

在这关键时刻，营里领导给塔合曼边防连连长打电话，让不安排胡鹏外潜任务，留在连队值班。胡鹏坚定地说，关键时候怎么能考虑我个人的安危！

边防团领导打电话给我说：塔合曼形势有点紧张，不要安排胡鹏了。

“边防就是战场，战备就是要准备打仗的。我是军分区政委，也是塔防区安全主管，生死危难时刻，不能让老百姓的孩子向前冲，领导的孩子当逃兵！”电话里我不停地发火，讲道理，对方不再说什么了。

胡鹏没有恐惧，没有退缩，带领战士抗缺氧、战严寒、忍饥饿，日夜巡逻、潜伏在塔合曼防区。这次反偷袭行动近一个月，由于上级高度重视、军民联防威慑，恐怖分子阴谋未能得逞。

一年之后，胡鹏考取了解放军南京政治学院研究生，离开连队时他深情地给战士们说：“我在塔合曼边防连工作时间虽然不长，但我收获了高原边防军人特有的意志和品德，将会影响一生，终身受益！”后来，他很动感情地对我说：“爸爸，在高原边防连队工作比在内地部队基层工作要付出几倍的代价，每取得一点成绩和发展，都是官兵们用生命拼搏出来的，我现在工作环境条件很好，但我要用高原边防官兵的不懈奋斗精神做好工作。”

（作者为原中国人民解放军新疆喀什军分区政委）