羽生结弦生来有颗孤傲的心。

 

在7月19日羽生召开的发布会上，羽生结弦始终没有使用“退役（引退）”一词，而只说自己将改变身份成为职业选手。

有些不舍的冰迷，就此认为羽生其实没退役，他不过是换了一种身份而已。这样的说法有道理，其实，羽生的确离开了国际赛场，但他并没有真正离开冰面。

花样滑冰有两个赛事系统。一个是国际滑冰联盟（ISU）组织的赛事系统，比如世锦赛、花滑大奖赛等，代表着花滑的最高竞技水平，参赛的都是所谓的“业余选手”；另一个系统，是美国滑冰协会（ISI）组织的职业赛事，主要以俱乐部商业表演赛为主，在这套体系里玩的，就是所谓的“职业选手”。

花滑圈里，“业余选手”的竞技水平，要高于“职业选手”，前者可以被理解为“一线选手”，以冲击大赛冠军和荣誉为主；后者相当于“二线”，主要通过签约俱乐部、参加商业比赛和商演等方式增加收入。

根据ISU的规定，竞技体系内的“业余选手”，不能和ISI的职业俱乐部签固定合同，要想去“职业圈”，必须先从ISU的赛事体系内退出。当年的普鲁申科、陈露，都在退出ISU体系后，转入职业冰坛，从竞技一线转为二线，为的就是增加收入。如今羽生结弦完成的也是这种身份转换，严谨地说，他并没有从花滑这个运动项目中“退役”，而只是完成了这种不同体系间的切换。

羽生结弦转战职业圈，是为了更多收入吗？普鲁申科当年转换职业时曾直言不讳，这样做是为了钱：“拿了所有冠军头衔，常年参赛感觉累了，业余花滑选手收入不多，成为职业选手参加商演，能带来更多收入。”但羽生未必是这样。

羽生结弦足够有钱。2021年，羽生的年收入为8亿日元，其中大部分是商业代言（6.7亿）；在平昌冬奥后的巅峰期，羽生一年的收入甚至达到了1341万美元（近9000万人民币）。

如果你了解羽生，理解羽生，你会明白，他的离开源于骨子里的那份骄傲，背后的关键是随着时间的退役导致他竞技能力下滑的事实。

或许不少冰迷会认为娃娃脸的羽生还年轻，但实际上，出生于1994年的他已经接近28岁，在花滑圈已是不折不扣的老将。普鲁申科第一次退役时是23岁，已被称为冰坛老将了，尽管他后来复出，在32岁时还为索契冬奥搏了一把，但其实自2006年后，他已很少参赛。

对于花滑选手特别是男子选手来说，由于追求的技术难度更大、跳跃高度更高，带来的伤病困扰也是最大的，所以普遍退役较早。羽生之前有过韧带伤，能坚持滑到北京冬奥会，其实已经是一个胜利。

花滑规则的修改，抽掉了羽生坚持的最后一块木板。

在国际滑联新的打分规则中，“表演”、“编排”、“音乐诠释”等大项被缩减合并，结果是花滑技术难度占比提升，而表现性和艺术性进一步降低。有人调侃，这样的规则修改，让花滑运动失去了美感和流畅性，变成了比拼力量和速度，比谁蹦得高、蹦得远的跳跃比赛。美感和艺术性，本是羽生结弦的长项和生命力，而力量与速度在规则中占比加大，则给了陈巍等力量型选手更大的优势。

北京冬奥会上，羽生选择挑战“4A”，既是对最高理想的追求，也很难说没有为了争取三连冠而背水一搏的考量：因为如果凭借常规的动作，他在面对陈巍等人时，不仅没有优势，甚至处于下风，骄傲的羽生如何能接受？

在公开场合表现得谦逊有礼，但从过去接受采访不经意的常用语中，你能感受到羽生的那种“强者孤傲”：‘我作为独一无二的存在……” “我就是我，多一点少一点都不是我”“作为绝对冠军的我……”

这样一个习惯了胜利和站在巅峰的强者，在面对竞争力下滑的现实时，内心的落差可想而知。就像很多其他项目的绝顶高手，在稍有滑坡迹象时便选择退出一样，他们不能接受的是，自己已不是场上最优秀的那一个。

既已不在峰顶，何不归隐田园？ 在新闻发布会上，羽生在话语间表达出了这种现实落差带来的心理不适感：“我是追求完美的，我想做更好的自己，羽生结弦这个名字对我来说常常是一种重负。”

如今的离开对羽生来说是一件好事，因为，他终于可以卸下负担，开始真正享受钟情一生的花滑了。

赵叶舟

 

虽然表面像个邻家男孩，但羽生结弦的内心是孤傲的。