已是午夜。她终于下班了。匆匆经过公司大门时，那位当值的25岁的保安队长大哥面向她，啪地一声，立正，敬礼。她扑哧一声，捂嘴回眸微笑。

“路上小心！”

“好嘞！”

她的微笑有多甜？保安队长大哥久久地盯着她窈窕的背影，咂咂嘴巴，兴奋地连打了几个响指。

大路亮如白昼。她脚步轻快，心中哼着歌儿。拐进城中村的小巷，光线一下子暗下来。坏了的那盏路灯，几天了还没人来修。一个松脱了盖的污水井，做了兼职的杀手。

午夜，静悄悄。两百米外，她的房东养在院子里的那株昙花静悄悄地开了。美丽、洁白得令人心疼的昙花，苦苦等待她三个小时后，到底还是谢了。

第二天，亲人在她的手机上看到一段微信对话：

亲爱的，做我的宝贝好吗？

想得美！……不过呢，如果今晚我看到了昙花盛开，心情好了，或许会答应你……

参与处理她的后事，那位25岁的保安队长大哥眼睛红红的。他的手机里，相同的话成了永恒：

亲爱的，做我的宝贝好吗？

想得美！……不过呢，如果今晚我看到了昙花盛开，心情好了，或许会答应你……