折腾一夜的雪，弹尽粮绝。太阳像侦察兵，拨开云层，探出头来打量着大地。

山凹，老屋。孑然一身的老林头，披着褪色发硬的军大衣，颤颤巍巍地扶着墙边来到门口，从大衣口袋里掏出军棋，又在小桌子上摆起了战场。加厚的棋盘，依稀可见重新画上的歪歪扭扭的铁路线、行营和兵站。红黑双方的阵容，除了少量是原班人马的“正规军”，更多的或是竹片，或是纸皮制作的“杂牌军”。

战斗打响了!老规矩，右手红，左手黑。老林头那浑浊的眼里泛出一丝精光。他右手翻开的红方排长首当其冲，一路向前。一会儿，左手翻出黑方的一颗地雷。“轰”地一声，老林头的脑海里，响起了当年那震耳欲聋的爆炸声，排长倒在血泊之中。泪流满面的他放下棋子，大呼一声：排长!

他哽咽了。良久。他看着背面上刻着“12·5”的红方工兵，脸上露出幸福的微笑。接着他从棋盘外找到牺牲的连长，激动地说：连长，你一定还记得吧，在坑道里，12月5日那天晚上，我在那面弹洞累累的旗帜前宣誓……

红方工兵行军没多久，遭遇了炸弹。老林头把那颗黑色的炸弹狠狠地丢到雪地里，咧着没门牙的嘴嗡嗡地说：就是这该死的弹片，刺穿我的下体，让我一生未娶……

太阳挂在天空。记忆里的厮杀，定格在棋盘上。

老林头永远不知道的是，这副穿越战火的军棋，当年买它的是一个砸开零钱罐的小女生。后来，军棋和“赠给最可爱的人”的茶缸一起上了闷罐车，“哐当、哐当”地跨过鸭绿江。