胡忠伟

近年来，黑陶的作品以“井喷”之势火遍大江南北，他的书写引起众多名家的注目。在广西师范大学出版社出版的“极度文丛”中，黑陶的作品就有六七种之多。从《泥与焰：南方笔记》到《漆蓝书简：被遮蔽的江南》，从《中国册页》到《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》，黑陶一路“狂飙突进”，仿佛“一匹文学的黑马”，行进在“文字的密林”里。他“华夏星空图式的独异写作，烈焰锻炼后凝固而又幻美的文字品质”（刘烨园语），呈现着现代汉语的美学“高格”，深深地吸引着我的阅读目光。

《百千万亿册书》是去年12月出版的，距他上一本书的出版仅仅半年时间，可见他书写的狂热和内在生命能量的强大。在本书后记中，黑陶深情流露：“这些源自祖先、被我敬惜使用的汉字，这些断片式的似乎无穷的人类篇章，带着我的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由我创造形成的文字星系，期待在幽暗、无限的宇宙中，与你相遇。”我看到一个汉语写作者的虔诚和热望。他以自己独异的书写，为江南作着最原始而又充满诗意的美的表达。犹如汉语中的凡·高，“黑陶式”强烈的语言和情感，为我们绘就了从不熄灭的南方故乡。

江南，这块神奇的土地，美丽，富饶，“这块地域，像硕大粗艳的琥珀，透过重体力劳作和清贫世俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、昼夜不歇的熊熊火焰。”(《南方》)在阅读和写作过程中，黑陶慢慢形成了属于他私人的南方文学传统，越来越被这种传统所影响、牵引。火焰和大海，这两种独特的江南元素，滋养了黑陶这位南方之子。评论家刘烨园指出：“黑陶的散文，已为南方文学开辟了一个崭新的领域。”一般意义上我们理解的江南是阴柔的、母性的，但在黑陶看来，江南呈现给他的，更多的是一种父性。在《江南片断：旧文和访谈》一文中，黑陶对此有所阐释：“广义的江南，就是一个巨大、父性的容器，任我在其中行走和书写。这个父性的巨大容器，像无尽矿藏，它饱含了无尽的诗篇和书籍。古奥、深巨的中国南方，是属于我个人的父性容器，其中，蕴藏了百千万亿册书。它就静静地等在那里，等待着前来求索的每一个人，你有多大生命能量，它就馈赠给你多少。”

因此，黑陶倾注大量精力，用古老的祖国文字书写着江南故乡的丰茂与诗意。中国南方，是黑陶的立足所在，是他自己的一块地理意义上的个人根据地。构成本书的所有篇章，就植根、生长并蓊郁于黑陶个人的认识和生活的南方。

这本《百千万亿册书》收录了黑陶2021年春天所写的100多篇散文，以五行“金木水火土”为名，分为火书、土书、金书、水书、木书五个部分，包含了客观实录、主观幻想、地理、人物、信函、引文、短小说、诗歌、电影技巧、日记、民间传说、风水、呓语、考证、梦、五行、历史、神话、签卦、回忆录、访谈、对景写生、旅行记、文献改编等多种内容和体裁，是一个崭新的，文学与其他学科、文学与自我生命、文学与他者生命混杂呈现的散文空间，构筑成了“黑陶式”的汉语宇宙。

评论家刘烨园说过，“火候到了，写张便条亦有韵”。透过这本书中的每一篇目，我们都能感受到黑陶的生命激情和汉语创造的秘密。在《南方星空》一文里，黑陶对中国南方福建、浙江、江苏、上海、安徽、江西、湖北、湖南的星空，进行了诗情画意般的文本呈现，如他写上海的星空，“由人类伟大的科技重塑。这是亿万璀璨，似乎永远不会停熄的幻感灯彩。它繁华而冰凉，热烈而又冷漠。在冰凉、冷漠的镜像中，上海星空泄露了它隐藏的本质：人造式的虚假。”语言的犀利，像一把锋利的手术刀，直击大城市所隐潜的病灶。在此文的最后，黑陶写道：“浩瀚盛大的江南星空，照耀黑夜，也照耀黑夜中，那个，仍然醒着的我。”在后工业时代，故乡的事物日渐干涸、稀散，不唯外在的物质，就连人的心灵疆域，也被时代的洪流折腾得浮躁、疲惫不堪，但是，肉身的滞重，仍阻止不了人类想象的翅膀，阻止不了人类思想触角的伸展，由微观达到宏观，由微观地域的写作，来呈现宏大宇宙，这就是黑陶书写的独特价值和意义所在。

“我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。”我们祝愿黑陶，在他的文本书写里，实现自己的梦想。