一日去书店，楼梯分左右，一边是电梯，一边是楼梯。上楼电梯，下楼台阶。上楼时，眺望书山，心中极喜，下楼时则有点不爽。下楼的楼梯是透明的钢化玻璃，玻璃下面摆的全是书，古今中外，五彩缤纷。书店的用意似乎也清楚，书是人类进步的阶梯，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。而实实在在踩在书上，尽管不曾损伤，但依然让我有点莫名的疼痛。

我对于书的感受来自幼年，天生充满着一种奇特的情缘，最难忘是趴在村口土墙的窗上，看老师捧着书给达到年龄的孩子讲课，彩色的书面颤动着，上面有我幻想的各色故事，神奇极了。

读书后又知道，历朝历代都有“禁书”，有的只能极少部分人读，有的则被付之一炬。公元前213年，秦始皇听从丞相李斯建议，发动过为集权统治的“焚书坑儒”。书籍是这样的神奇，有些人拼命要写，有些人拼命要毁。西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》《孤愤》，不管人生多么凶险，他们都不愿停笔，哪怕付出生命。

书对人类社会影响之深，并不因为一个朝代的禁毁而失却生命力。君不见：白昼不读夜间读；人前不读人后读。书被烧了，还有手抄本，世面不存，民间仍藏。荒凉的时代，一本书足以让一颗心远离现实，在痛苦中找寻到心灵的慰藉。

高中的一天晚上，英语老师突然上门，我们正在吃饭，母亲大吃一惊，以为我犯下错，正要责备，却见老师从包里拿出一本书，对母亲和我说：“他英语不错，这是我珍藏的英语语法上下册，送给你，好好学习，争取考个好学校。”这场景让我感动万分。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，古人爱书如此。焚香读书，更是知书达理，才子佳人极欣喜的事情。读书和爱书是人类共同的天性，书中的思想与知识，不断升华后来者的认知和判断，或许这正是千百年来不能毁之绝之的原因之一。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，唱着歌，打着节拍，跳着舞，而颂之，这是何等惬意与优雅。披书而过，正这样一种状态，在目光的跳动中，阅览古今，让心灵在时空中飞翔，是何等赏心悦目？

在书海里共振喜怒，有一卷书，一杯香茗，一首音乐，此生足矣，世人常叹。

而我，愿拾起不舍，掸去尘埃，把每一本书存放心中，在时光里踏浪而过，直奔远方。

徐州医科大学麻醉系 马笑天