胡胜盼

孙犁形容清代藏书家黄丕烈说：“他对书有一种特殊的感情，好像接触的不是书，而是红颜少女。一见钟情，朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一失去，心伤魂断，沉迷往返，毕其一生。”其实，孙犁何尝不是一位恋书如痴者呢。

孙犁在《书衣文录》之《书箴》中写道：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，爱护备至。污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯……”读着这样的可爱文字，既感到亲切，也充满着激动，相信爱书的朋友也都会从孙老先生的话语中寻找到那份感动。

我一直认为喜欢读书的朋友都是爱书的，这种爱是发自心底的珍惜。我打一个不大贴切的比方，倘一个人读书却并不懂得爱书，那就好比一个男子贪恋女子美色，但并不晓得尊重和怜惜女性一样，他绝然称不上真爱。或许，读书人对书那种毕恭毕敬的样子，会被取笑为“痴”或“傻”，但我又以为，这种“痴”“傻”又正是读书人的可爱之处。

孙先生说不洗净手则不去碰书，我亦有此癖。可以说自打与书结缘起便落下这一“毛病”。记得上小学，同伴至我家说是要“开开眼”，让我把书拿出来。我则与他们约法三章，需净手而阅，不然不给看。于是，同伴都知道了我有这个习惯。若干年过去了，有一次与同伴畅叙童年，他忽然问起我现在是否还喜欢书，我说是。他说你真是痴心不改。接着同伴又说起了这样一段话，让我俩着实又唏嘘了好长一段时间，“时光一晃啊，我现在还常常回忆起到你家洗干净了手，静静地坐下来看书，那种感觉真好，我真想回到过去！现在我有书，却找不到那种感觉，说真的，我很羡慕你，依旧还是书生本色！”

因为我自己对书有着特殊的感情，所以推己及人，我想到爱书的朋友也都有如我般体会，那就是有时对于亲友的借书请求感到为难。不是不肯相借，实在是怕从我这送出去的是“新娘子”，接回来的成了“丑婆娘”，那是我最痛苦的事，也是哑巴吃黄连的事。关于“藏书”“借书”有我般为难的，真是大有人在，我也多有耳闻。所以，我一般不草率地开口向别人借书，尽管我能保证做到“完璧归赵”，但我还是乐意与朋友分享阅读的快乐，而不是开口“夺人所爱”。这远非是读书人的小器与矫情。

爱书自然是要去翻阅她，让她能有更多的机会体现自身的价值。说着“爱书”却将之束之高阁，任凭岁月侵蚀，蒙尘覆垢，那也绝非是真正爱书，不过是装点门面，“叶公好龙”而已！吾辈小可，只是读书人，不是藏书家。

有书相伴的日子是幸福的，那是因为书乃精神钙片。我曾有一段时间与书分开，后大有失魂落魄之感，拿起了书，安下了心，忽然发现我又寻找到了回家的路。由此大呼，此生未可无书也！