如画坛的“海派”，沪味小说业已成就斐然，它比京味小说来得悄然而执著甚至厚重，貌似繁琐，却别有一番风味，独有的，无可取代的，从张爱玲到程乃珊再到王安忆，仿佛身处迷宫般的上海弄堂里听居家女人絮絮叨叨的家长里短，而上海男作家似乎像有意无意躲着避着，很难看到他们的“啰嗦”，这恰好与京味小说或津味小说相反，“京油子津嘴子”的叙事多是男作家。可是，忽然的，金宇澄打破了这种结构，家居女人也好，家居男人也罢，反正也“东家长西家短”起来，把上海弄堂从里到外、从上到下、从远到近抖落得像“晾晒的花被子”似的一览无余。金宇澄此前未必没有这样“抖落”，但没有现在《繁花》这样彻底，且具“规模化”。

当代小说家——大多上了一把年纪——因着命运的阅历或影响，难免有“放眼世界”“高大上”的心境惯性使然，无意间出现大段的背景交待甚或是说教，在开篇或在篇内，有的甚至与叙事并没有多大关联，也忍不住信马由缰，少不得也是“文以载道”名义，实际暗揣着制造“史诗”“经典”类的心思。那难脱照猫画虎之嫌，形同于复制，只不过是临时抱佛脚式的浪得虚名，实质上于文学并无裨益。然而真正的小说家倒不会出现这种扪心会不安的情形，似乎《繁花》便是一例。

读《繁花》不会像读张爱玲作品那样紧赶慢赶地揪心，也不会像读王安忆作品那样遏云流水，倒仿佛读钱锺书先生小说那样厚重，更仿佛读川端康成小说那样细致。《繁花》是大上海平民生活琐碎的罗列，但并不是流水账那么简单，而是在描绘一棵树，枝枝蔓蔓，繁复回环，更辅以江浙方言语境，铺陈着密密的浓荫让人徘徊流连。综其外在特点，既是白描，又是泼墨，还是工笔，这样展现的便全是细致的近景。这近景像流动的电影画面，满眼充斥着细节，这细节却又节省笔墨地一带而过，一幅幅一帧帧，接续不断地演绎，而画面背后的东西却又时刻没有脱节，仿佛移动着放大镜看《清明上河图》，纤毫毕现，但每一着笔都是整幅画的一部分。这或许就是《繁花》独树一帜的地方，十里洋场已成明日黄花，可眼前仍摆着一朵朵花色各异花期不同的花，并不只是一种，来路也非一地，或正欲绽放或已呈败相，细致地描摹每一朵花，又把每一朵花堆砌，结成的不只是花束，整本书读下来就是一座繁复而香气暗浮的花园。

也许因为语境或故事的原因，读来并没有期望的那样惊心动魄，甚至还因为读者只涉猎过一地方言，像过往阅读《红楼梦》《源氏物语》那样兴致不高，更像读川端康成那样昏昏欲睡，这似乎完全是没有耐心的缘故。倘或有耐心，扑入字里行间读下去，如宗教般的清心似乎没有多少，但心神却会渐渐宁定下来，一种现代社会里久违的难得的静心净气会暂时回归。读《繁花》不由得让我想起读何立伟描写水边、青石街巷的小说，浮躁的人心一下子就沉静下来。

每一位作家都有自己的读者群，而这个群当然不能以数量论高低，以猎奇的故事情节为主的读者群自然会多，但不能以此论定文学艺术成就的高低，福楼拜比之大仲马，无论作品数量还是读者数量都不可同日而语，但论及法国文学地位及贡献，大仲马比之福楼拜却也不可同日而语。以故事取胜或培养读者的作家是巧聪明，而纯以语境培养读者的作家似乎显得拙笨，尤其是当下，似乎“不识时务”，《繁花》“宁繁毋略，宁下毋高”的要旨，把人道只是寻常的鸡毛蒜皮的故事作题材，又采用当下人并不太熟悉或喜欢的语境，来“取悦我的读者”，是不是得不偿失？可是，反过来说，是不是这也是另一种取巧？毕竟《繁花》的读者相对是固定的，且是长久不弃的。