孔涛

家乡苏北的清明节家家户户门上都要插柳枝，相传是为了纪念春秋时期晋国的一位忠臣孝子介子推。这里有一个流传了两千多年的悲壮感人的故事。介子推是晋国公子重耳身边的一位随臣，在重耳流亡的时候曾割肉救主。重耳做了国君晋文公后，介子推却携老母亲悄悄地隐居绵山。为逼出介子推奖赏他，重耳下令火烧绵山，却没见到介子推的身影。火熄灭后，发现他背着老母亲坐在一棵老柳树下死了，树洞里有一封血书：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”晋文公见状，恸哭。为纪念介子推，晋文公下令将这一天定为寒食节。第二年，晋文公率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活，便赐老柳树为“清明柳”，并晓谕天下，把寒食节的后一天定为清明节。

柳是再常见不过的树种，寒冬就是被柳最先染绿的。春寒料峭时节，柳条就开始变青，接着米粒般的嫩芽就慢慢地鼓起了苞，这种淡黄，适宜远观，颇有“草色遥看近却无”的感觉，象是用勾兑了水的淡绿颜料，渲染了村庄的上空。柳树的生命力极强，可以插枝成萌。它不怕旱，不怕水，绿得早，落叶晚，枝条密，树冠大。旱柳高大挺拔，枝干昂然向上，象是一个突然从地心喷射出的绿色喷泉，把柔密浓厚的绿洒向天空。垂柳婀娜多姿，多栽植在水岸边，万条垂下绿丝绦，象一个绿瀑布泄进池水。柳叶婉如绰约女子的眉毛，在乍暖还寒似剪刀的二月春风里，全无娇骄之气。

然而正是这再普通不过的柳，让文人赋予离别、思乡、悼古、清高、柔美等诸多意象，自古被人们执以宗教般的情感。由于柳“留”谐间，柳树就成为古人寄托相思之树，折柳也成为送别的重要仪式。前不久的北京冬奥会闭幕式上，折柳送别的场面让人难以忘怀。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”悠扬的《送别》的音乐中，舞蹈演员化身柳枝，其他演员手捧柳枝上场，汇聚在场地中央，代表一年365天的思念。这一极具中国特色的方式，向全世界诠释了中国的传统文化，也传递了中国人民的和平与友谊。这是地地道道的中国式浪漫！

柳给我们的童年带来了无限的乐趣，清明前后，把皮儿从嫩枝条上拧下来，用小刀切齐，制成柳笛，高高低低此起彼伏的柳笛声，把春天搅和得好不热闹。小时候爷爷奶奶都还健在，对祭祀还没有太多的感触，就盼望着过清明节，不光有柳笛玩，还因为“寒食”，母亲煮了一锅积攒了多日舍不得吃的鸡蛋，我们可以放开肚皮吃个尽兴。柳树结缘“清明”，却也让清明节成了柳的“劫难日”，被折得叶落枝断，好在柳有极强的疗伤功能，到了夏天，便生长得茂盛起来。我们用柳条编成柳环帽，带来了一抹清凉同时，也使得扮作红军战士的我们，增添了几分英武。柳树多汁，是鸣蝉喜欢栖落的地方。炎夏午后，在池塘边捕过蝉，从颤颤悠悠的柳枝上跳进塘里，扎几个猛子是多么地快意！

这就是生命力旺盛的柳！越挫越勇的柳！刚柔并济的柳！写到这里，突然想起一个人，他就是清末重臣左宗棠。左宗棠以抬棺西进、收复新疆、促进统一的武功闻名于世，他给后人还留下一笔宝贵的、精神物质兼备的财富——“左公柳”。左宗棠有浓重的柳树情结，在他湖南湘阴县的柳庄故居有一幅楹联：士运穷时弥见节，柳枝到处可成荫。他正是这样践行的，很少有这样的将军，行军一路，植绿一路，三千里大道，百万棵绿柳，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，它注定要成为西北开发史上的不朽丰碑！兵者，杀气也。只有少数有远见的政治家，才会在硝烟战火中，播下绿色的种子。在他心中，和平重于争战，生态持久永恒。

南京玄武湖玄圃附近，有一株在岸边石头上扎根生长的“柳坚强”，我曾专门跑去看过，颇有“立根原在破岩”中的风骨。它伫立在台城不远处，与韦庄雕像深情对望，仿佛在诉说，无论环境多么恶劣，只要有信念，只要能坚守，只要够顽强，就会充满力量，战胜困难，拥抱未来。好一株“道是无情却有情”的台城柳！

清明是怀念先祖的日子，对先人最大的告慰，就是活着的人甘做一截柳椽子，只要有一捧能扎根的泥土，那怕遇到再大的风雨，也踏踏实实地活着，努力活出自己的精彩，奉献更多的绿色。敬重一棵柳，跟柳学做人。