濮端华

岳父走了，走得有些突然。从被确诊到离世，只有半年多时间。家里一下子没了主心骨，亲人们难以接受。孤零零的岳母足不出户，常常坐在沙发上发呆。爱人也是好几次半夜惊醒，趴在我耳边低声抽泣。

岳父离世前一周，我从单位请假到医院陪护。在我走进病房的一刹那，他显然有些惊喜，主动握住我的手。他说话有些吃力，有时说到一半，没力气了，握住我的那只手就会稍稍抓紧一下。我马上示意他少说话、多休息。老人默默忍受着病痛的折磨，即便半夜让我们帮他翻身，也是动作轻缓，生怕影响别人休息。这让病友们很感动，又让我们很心疼。医生告诉我，像这样坚强且能隐忍的病人真是少见。

25年前第一次拜见岳父的情形，至今历历在目。刚进家门，岳父就主动迎上来，一边招呼我吃水果，一边和我拉起了家常。他谈到在新疆喀什日报社当记者的经历，谈到年轻时用搪瓷缸喝酒的豪放，谈到一个人下乡采访受到好人相助的奇遇。他那亲切平和的笑容和声情并茂的讲述，让我一下子放松下来。

我这一路走来，始终没有离开岳父的鼓励与鞭策。记得那年我在期刊发表了一篇论文，满心欢喜地拿给他看。第二天，我看到那篇论文被红笔改了好几处。岳父专门把我叫过去，郑重提醒我对文字要有敬畏之心，不可哗众取宠。从那以后，每篇文章出手时，我都要反复斟酌，反复打磨。

岳父出生在陕西，求学在兰州和乌鲁木齐，分配在新疆喀什。大西北的水土养育了他率直、坚韧的性格。上世纪八十年代初，岳父从新疆调到南京，进入一家国企工作。性格率直的他始终融不进复杂的官场关系圈，经常在一些“不合时宜”的场合仗义执言，对一些不正之风决然说“不”，这让他得罪了“个别人”，也因此受到排挤。岳父宁断不弯，选择提前退休。就在他退休后的两三年内，那些“个别

人”陆续进了班房。岳父不无感慨地说：“性格决定命运，是我的倔劲救了我”。

岳父身上既有西北人的倔劲，也有南方人的细腻。岳父家的住房面积并不大，但被他收拾得井井有条。有些细小物件，哪怕很长时间不用，一旦需要时，他都能马上找到、得心应手。他经常和岳母一起下厨，能把土豆丝切得细如发丝，能把棒子粥熬得满屋飘香。岳父做起“凉拌面”最是拿手：和面揉面，熬油配料，起锅过水，堪称家里的“美食一绝”。岳父去世后，我在整理家里的电话号码簿时，竟然发现扉页上工工整整写着我的生日，那是25年前我结婚后第一个生日岳父写下的。岳父写下的是我的生日，更是一份沉甸甸的父爱。

岳父早年离开老家，却对故土充满深情。岳父的祖辈是当地的乡贤，知书达理，思想进步，曾经当过共产党地下联络员。在岳父记忆中，爷爷常常用小木棒在地上比划着教他识字，给他讲字如其人的道理。岳父时常念叨西安二姐一家对他的接济，让他在读大学期间衣食无忧。岳父还多次提起他的一位叔叔，是当地有名的农技专家，最早引进了猕猴桃栽种技术。如今陕西周至能够成为全国有名的“猕猴桃之乡”，想必这位老人家功不可没。每每回忆起老家的亲人，岳父的感激和思念之情溢于言表。

在朋友眼中，岳父是一个有情有义的人。每年大年初一，岳父家的拜年电话总是应接不暇，四面八方的祝福问候让他幸福满满。这两年，岳父学会了使用微信，和朋友的联系就更加频繁、更加直接了。语音通话，视频聊天，千里之遥，犹在眼前，岳父常常和朋友开玩笑说“云聚会的感觉也不错!”

岳父留给我们的，既有父亲般的慈爱与牵挂，更有长者般的风范和品行。我们唯有脚踏实地、勉力前行，才是对老人最好的告慰和怀念。