董柏云

年少的时候，我和许多邻家的小孩一样喜欢赤脚，满街巷地疯跑。说是喜欢赤脚，其实是省得母亲整天为我们做布鞋。不过那时城里或乡下赤脚的孩子随处可见。

我上小学的时候，时兴穿布鞋，买不起球鞋。春天是多雨的季节，早上穿着布鞋上学，到了中午放学时，天就变了脸，下起蒙蒙细雨。雨点细，地不湿，我们几个小伙伴总会躲在屋檐下走，或跳跃着朝没水的地方跑。慢慢的，随着屋檐的雨水下滴，脚底开始有点凉凉、湿湿的感觉，这才无奈地脱掉鞋袜，极不情愿地赤脚走路。春寒料峭，地面还冷冰冰的，小孩子长得细皮嫩肉，赤脚走路，脚底板经常被小石子或被尖刺扎到。母亲见我拎着湿漉漉的布鞋，又光着脚，责备我不早点赤脚？但我一直弄不明白：为什么总要到鞋子湿了才肯赤脚。

长大后，每到冬天家里踏腌菜我是“主力”。这也是我赤脚上阵的时候。母亲把白菜一层层码在缸里，码一层撒一大把盐。高高瘦瘦的我赤着脚，卷着裤腿，站在缸里的大白菜上一时感觉有点儿冷，但因使劲地在菜上踩，踩久了，身子也暖和起来。待到缸内发出“啧啧”的水渍声，预示着菜快腌好了。这时，母亲会在缸的边上置一盘热水，让我洗脚暖暖身子。洗好了脚，脚背通红，穿上了鞋袜，一下暖和了，不再觉得冷。

赤脚，最刻骨铭心的一次，是50年前一个寒风彻骨的冬天。霜又厚又白，像下过小雪一样，我第一次参加绍兴县围垦海涂大会战。那是一场人海战役，几万人集结海涂，围海造田。我这个刚下乡不久的知青，想都没想就光着脚丫出门了。虽是和大家一样，都赤脚，肩上还压着几十斤重的砂石担子，装出一副若无其事的样子，觉得自己好勇敢。

挑着担子，朝漫无边际的滩涂走，没走多远，我肠子悔青了。走在布满霜冻的滩涂上，一股寒气从脚底迅速弥漫到了全身。路上撒落的石子、泥块都冻得特别坚硬，一脚踩下去就像踩在刀尖上。此时的我，脚冻得麻木了，好像已不是我的脚，像拖着两块小冰垞，一点也不听使唤，跟随在挑塘砂的密密匝匝的人流中，一走就是四十多分钟，才到达目的地。

这时，太阳终于懒洋洋地露出脸来，周围也有了一些暖意。霜冻随人流的踩踏开始融化，滩涂变得泥泞起来，两只脚慢慢地从麻木、紫黑色又变得有些知觉了，我的脚又长回来了。行进中，有时一不小心，被芦桩戳出鲜血的瞬间，那撕心裂肺的疼痛再一次向我袭来。直到正午时分，太阳直直地挂上头顶，滩涂才变得比较暖和些，我与围海的人也终于缓过神来。

赤脚，并不遥远的记忆。现在的人们，不再为省点鞋而赤脚，即便是农民，冬天在田里开沟，也不再赤脚，大都穿着雨靴作业。现在有人赤脚走路，是为了养生，寻求的是健康。与过去相比，真是天壤之别啊！