潘玉毅

偶然间，我在《新华每日电讯》的公众号上读到一篇题为《今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课》的文章，记忆之门如被千钧重物撞开，许多关于年少时借书、读书的往事便自深锁的脑海里翻涌而来。

我学识有限，读书成绩又马马虎虎，不曾有机会亲耳聆听叶先生的教诲，不过她的文章倒是从很早以前就开始读了。譬如初中时读的《文史知识》，高中时看的《唐诗鉴赏辞典》，里头就有不少叶先生读诗、品诗的文章。虽然对文章里的好些典故、释义似懂非懂，但也偷摸着学了不少知识，这些知识即使过去了近20年，我依然觉得受益匪浅。

获益匪浅，自然印象深刻。我至今仍记得《文史知识》是从一位叫叶娟珍的老师那里借的。其实，叶老师教我们的时间并不长，但她教了多久，我便借了多久。叶老师是个写作爱好者，她写稿，也投稿，还订了好几本杂志，《文史知识》即是其中之一。有一次，我去她办公室，聊完作业的事情，看到桌上有本杂志，便同她说了一声，取过来翻看，谁知一拿起竟放不下了。那个时候网络还不发达，乡镇里图书馆并不多见，学生们所能接触到的书籍报刊十分有限，所以像《文史知识》这种杂志对于一名初中生来说可谓充满了吸引力。在这股吸引力作用下，有时老师自己还没看，杂志就被我先借了来。借的次数多了，觉得怪不好意思的，就想帮忙做点什么。彼时，老师留作业、刻试卷用的都是油墨印刷，于是，我好说歹说，问她要来了刻笔和蜡纸，将一部分时间用来抄录习题，待到抄完后，看书的时候仿佛也更加心安理得了。

至于《唐诗鉴赏辞典》，则是高一时候从语文老师崔开军处借的。书很厚，有些文章较为通俗，而有些则较为深奥，故而不能像读小说似的囫囵吞枣，看看又停停，查了不少字典，做了不少笔记。因为怕借久了老师责怪，所以借了又还，还了又借。后来，老师许是看出了我的心思，同我说：“没关系，你慢慢看，看完了再还我。”这才结束借与还反反复复的折腾。期间，又觉得只有得到没有付出挺难为情的，我便自告奋勇帮着改了两回作文。如今仔细想想，那时所谓的帮忙多数时候帮的都是倒忙，感谢老师没有因此责备于我，保留了我读书的热情和借书的勇气。

当然，年少时，我借书的对象不止叶老师和崔老师，所读的文章也不只局限于叶嘉莹先生所写。那时候，我对于书的喜爱甚于一日三餐，到处借，到处蹭。我在学校的阅览室里借过，在管实验室的老师（他还自称是我的师兄，说自己曾是我的班主任金新华老师的学生）地方借过，借而不得的时候，我也曾在书店里蹭书看，在街角的报刊亭里蹭杂志看。时过境迁之后追忆往事，那段借书而读的岁月，是那么的纯粹，那么的温馨！

那个时候，我只是单纯地喜欢看书，未曾想过自己有一天也会涂涂画画，写点东西，甚至还能发表、出书，但细想来，今日所有的种种，与往昔必是分不开的吧。读文怀想，我对那段旧时光，对那些借书给我的人，依然充满了感激，充满了怀念。