博尔特当年打破男子百米世界纪录后激动留影。

正式比赛完成4A，是羽生最大的梦想。

日前的2021花滑全日锦标赛男单自由滑比赛中，羽生结弦在《与天共地》伴奏下，挑战“阿克塞尔四周跳”（4A），虽然名义上完成，但因动作难度未达预期，实际难度降组为三周跳，不甘心的羽生赛后表示，要在北京冬奥会上对这一人类极限动作进行总冲击。

阿克塞尔四周跳到底是什么？为何羽生在之前的训练中尝试一下，就能引发那么大的轰动效应？它为何被冠以人类极限动作的美称？

在花滑跳跃动作中，阿克塞尔（A）是唯一向前起跳的动作：左前外刃蹬冰，起跳旋转，右后外刃落冰；阿克塞尔四周跳（4A），至今没有人完成过。

这个动作有多难、多危险？研究者通过在冰鞋底部绑定传感器测量，花滑选手旋转跳跃后落地时的冲击力，约是自身体重的5到8倍，4A的冲力则在花滑动作中达到了最大极限。

这是什么概念？宇航员在离心机内旋转训练，极限8G就是8倍体重载荷。当然，和宇航员需咬牙坚持几十秒相比，花滑选手只承载那一瞬间的冲力，但这也不是普通人所能承受的。

选手需要腾空到近0.5米的高度，在滞空0.6秒内完成4周半的高速旋转，带着8倍体重的冲力砸向冰面……这很容易受伤！

2019年GPF锦标赛的练习中，羽生结弦三次尝试4A失败，膝盖弯曲着摔在冰面上。现场有观众惊呼：“别受伤！”，甚至请求他别再尝试了。羽生自己说过对4A这个动作的执念：“完成4A，身体要承受的冲击力，就像是要被狂风吹走一样……”更难的是在0.6秒内保持轴心稳定，并转足周数。羽生之所以当时“4A”被判定降组，除了双足落冰，就是因为旋转周数不足。

时至今日，人类历史上还没有谁能在正式比赛中完成4A，一些尝试者都以失败告终：俄罗斯的阿图尔·迪米特里耶夫2018年电讯杯，双手撑地失败；日本的无良崇人在表演秀上尝试，落冰时脚步磕绊；法国的ChafikBesseghier、加拿大的基冈·梅辛甚至在吊杆辅助下先后尝试4A。曾调教出冰王子普留申科的俄罗斯花滑教父阿莱克谢·米申甚至说：在我有生之年，没人能完成4A。

但现在，羽生结弦正在接近这个人类极限动作，如果在北京冬奥会上，羽生真的完成4A，他将站上人类运动史的极限巅峰。

在峰顶，还有一些大神般的人物在熠熠闪光。

短跑界，博尔特是目前的极限标杆。百米世界纪录9秒58，最高瞬间达到44公里/小时，要知道海豚的游速也不过是40公里/小时。想象一下，你骑电动车超速行驶时，居然有人能靠双脚和你平跑。

他的纪录已经存在了12年，没人能够接近。

回看百米纪录的突破性进展，10秒大关（1968年海因斯9秒9）、9秒9大关（1991刘易斯9秒86）、9秒8大关（1999格林9秒79）、9秒7大关（2008博尔特9秒69）、9秒6大关（2009博尔特9秒58）……出现一个突破9秒5的人，人类要再等多少年？

顺便说一句，200米世界纪录也是博尔特的，19秒19，他成为最接近跑进19秒的人类，转眼也是12年前的事情了。

在跳得远和跳得高方面，两座人类丰碑已伫立了30年。

男子跳远，美国的鲍威尔在1991年跳出8米95，赢得与卡尔·刘易斯的神仙大战，这也被认为是最难破的世界纪录之一。

要知道，中国男子跳远的国际健将标准是8米，鲍威尔超出了近1米！

鲍威尔的滞空惊人，腾空迈出第三步时有明显的再次升空感，跳完站起时，膝盖和脚都已经出了沙坑！

男子跳高世界纪录，古巴选手索托马约尔的2米45，已尘封了28年（1993）。

这个高度什么概念？NBA之神、飞人乔丹的弹跳离地高度大约121厘米……而2米45的高度，可以从姚明头顶轻松掠过。

索托马约尔当年过杆时，身体其实擦到了横杆，但杆子就是没掉下来，只能说运气逆天，天赐神迹。

在马拉松赛场，人类突破过2小时大关极限。

2019年，基普乔格跑出1小时59分40秒，虽因不是正式比赛而不被国际田联承认，但仍是人类马拉松史的里程碑。

精挑细选的天气条件，专门的路线设计，41名陪跑员，V字风挡队形开道……这一切都是为了冲击人类马拉松的极限，最终，基普乔格成功了。

马拉松“破2”有多难？普通人在跑步机上8公里的时速算正常慢跑，12公里/小时左右跑步机就开始大幅震动，15公里是少数人的配置，而基普乔格达到21公里/小时的速度，相当于以100米/17秒的速度，连续跑上2小时！

在人类耐力跑历史上，还有一位比基普乔格还牛的牛人：捷克斯洛伐克长跑选手埃米尔·扎托佩克。1952年赫尔辛基奥运会，他包圆了5000米、10000米和马拉松的三项金牌，而三项比赛是在短短8天之内进行的。

扎托佩克的跑姿异常难看，脑袋摇摇摆摆，总是一脸痛苦状。《SPORT》杂志形容他“毫无跑姿可言的疯子”，“就像胸口插着刀子在跑”，美国田径教练希德尔说他“跑法都是错的，可他就是能赢”。

还有标枪。

1984年7月20日，东柏林奥林匹克日田径赛，东德选手乌维·霍恩将标枪投出了恐怖的104.80米，人类标枪首破百米大关！

那一投几乎扎到了体育场另一端的跑道，这让国际田联感到了恐怖，因为如果方向稍有偏离，这枪就将扎上看台、飞向观众。为此，标枪改制，重心前移4厘米，降低滑翔力，霍恩的104.8米，就此成为了人类标枪的“永久性”世界纪录。（改制后标枪的现世界纪录为98.48米）

更快、更高、更强，这是奥林匹克的格言，如今对于那些体育界的大神来说，的确没有最，只有更，因为人类冲击极限的脚步，永不停歇。

李普利