吴晓波

元旦，乡下都称阳历年。记忆里，每过元旦，用祖母的话来说，那是公家人的节，似乎与整天同泥土打交道的乡下人并不相关。

对少小的我们来说，元旦最大的收获就是班主任数学老师把脸放松下来，宣布放假一天，可以痛痛快快地撒野溜欢了。

到处天寒地冻的，屋檐下挂着长长尖锥状的冰棱，村前池塘也结上了厚厚的冰。童年顽皮的天性，没有溜冰车，我们也偷着尝试在冰面上滑行的快乐。折几根树枝绑成溜冰车的模样，一人坐在车上，一人在后面推。冰面像抹了油，一不小心，就摔了个四仰八叉的，笑得塘边的柳树都会打颤。更有会玩的，陀螺也赶上了冰面，竹杆上拴上布带，把陀螺抽得啪啪响，越转越快，要把我们的笑声带上天。不走运的邻居家二黑踩破了冰面，掉进冰窟窿里，成了个落汤鸡，大家笑翻的同时，少不了的是二黑爸妈的一顿臭骂，整个村子都听得到。

阳历年这一天，如果天好，父亲母亲多会选择除尘，也就是大扫除迎新年，家里凡是能搬出来的全都搬空到院子里，被褥也都全部拆洗，棉絮支起来晒。母亲坐在小凳上，细细搓洗被套，然后再挑到河里清。父亲则砍下竹枝，扎在一根长竹杆上，扎成一个扫把，把屋内一年积攒下的灰尘、蜘蛛网扫了个干干净净，老屋也像人一样，换了个面，里外通亮了许多。

正午，阳光晒得人脸上微微发烫，屋檐下开始滴滴答答，一家人在院中围着小桌吃饭。祖母每年都会简便地烧上一锅大锅菜，刚杀完年猪，猪身上的边头边脑、杂碎正好一锅烩，炖上腌白菜，切上红辣椒，煮得直冒泡，炉子上青烟缕缕，暖阳挂在院正中，那舒服劲没的说，吃得人额上直冒细汗。时过多年，祖母的大锅菜还时常在心头翻滚。晚上，钻进浆洗一新的被窝里，里面像是塞了一块火炭，暖和，舒贴，满满一窝阳光的味道。

上了初中，班主任是位城里来的女英语老师，拿那时时髦的话来说，洋气。穿高跟鞋，烫波浪卷，穿的衣服也很别致，还时不时和你来一句洋文“goodmorning”,一下子把我们这些“乡巴佬”弄蒙了。

新派的老师当然有新派的做法。每年元旦，班上都要组织联欢会。大家把课桌围成一圈，摆上糖果、瓜子、花生，班主任也把她的“三洋”（录音机）提溜出来，大家边吃边唱，轮流表演节目。这时，镇上的学生多少见过些世面，唱歌跳舞是他们的拿手好戏，我心里却突突跳，生怕老师点到我。好在班主任看我英语学得好，放我一马，没让我出洋相。

联欢会的明星是属于班主任的，她给我们表演舞蹈迪斯科。劲爆的音乐响起来，老师的舞姿优雅美丽，把我们的手掌都拍痛了。老师一边跳着舞蹈，一边还大方地拉会跳的同学加入舞池，晚会也达到了高潮。

转眼人至中年，从指尖滑走的阳历年、农历年也越来越多，对年的企盼，再也不是儿时想吃肉、吃糖的简单了，更多的是一种精神和亲情的愉悦。想起少小过阳历年的一幕幕，还是那么拙朴，温暖，明亮，如拾一缕昨日春风。