89岁时，老东木还登上了杂志封面。

《百万美元宝贝》剧照

《廊桥遗梦》剧照

《黄金三镖客》让伊斯特伍德成为美国偶像。

91岁了能干啥？大多数人是躺在家里养老，但有个老爷子却反其道而行之，还在蹦跶着拍电影。他不止自己拍，还自己演，除了导演主演和制片，他甚至连电影的音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛？当然是克林特·伊斯特伍德，国内影迷亲切地称他为东木。

 

91岁了能干啥？大多数人是躺在家里养老，但有个老爷子却反其道而行之，还在蹦跶着拍电影。他不止自己拍，还自己演，除了导演主演和制片，他甚至连电影的音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛？当然是克林特·伊斯特伍德，国内影迷亲切地称他为东木。

即便你不是一个影迷，也不知道他的名字，也肯定看过他那张脸，他是《黄金三镖客》里的西部硬汉牛仔；是《廊桥遗梦》里的沧桑温情的摄影师；是《百万美元宝贝》里的暖心体贴的拳击教练。

1930年出生的老东木，从影已超70年，演了100多部电影，导演了40多部，更重要的是，他的电影不是粗制滥造的，在他的电影里，获得了40项奥斯卡提名、13座奥斯卡小金人，32项金球奖提名、8座金球奖杯……

全世界他有无数粉丝，甚至无数圈内人都是他的忠实拥趸，无数人都说他即便91岁了，还是一个让人仰慕的男神。

是什么让老东木有着如此的活力？有人给他总结过，这是因为他从不给自己设限，从不惮于突破自我，敢做任何尝试；心无恐惧、大胆行动，是他一生的写照。

他出生的1930年正是美国经济最萧条的时候。年轻时，为了贴补家用，他什么都做过，加油站工人、钢炉工、钢琴手，还去服了两年兵役。

1950年，他的一个大胆尝试让生活发生了翻天覆地的变化，这一年，他突然跑去洛杉矶大学攻读表演专业，毕业后直接签约了环球影片公司。开始，只是客串些小角色，因为公司觉得他形象不好，长得太僵硬了，眼睛还是斜的，最后甚至将他开除了，为了生存，他开始在各剧组跑龙套。

不过环球公司再也没想到，后来他的那副模样，让整个美国都爱上了他。

1959年，他去试镜一个美国西部牛仔电影《皮鞭》，导演喜欢上了他的一身肌肉，立即拍板让他做主角。电影一公映就受到好评，因为东木演活了一个西部牛仔。

《皮鞭》让他有了一定的知名度，随后发生的事情才真正让他火起来。

经纪人让他去意大利拍一部西部片，他立即拒绝了，因为他想休息。不过他还是看了剧本，发现实在太精彩了，剧中主人公的正义与野性不就是现实里的自己吗？于是改变主意去了意大利。这一去不止拍了一部，还连拍了三部，史称镖客三部曲，分别是《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》，现在已经成为史上最经典的西部电影了。

顺便提一句，导演是当时还没出名的莱昂内，后来拍出了史诗级的《美国往事》的那个莱昂内。

《镖客》系列让东木火遍了整个美国，接下来他拍了一部又一部西部片，每部都大卖，以至于直到今天还有人借用他片中的情节向他致敬，比如姜文《让子弹飞》那句“死人比活人有用”的台词就是直接照抄的。

演多了，他觉得演员不过如此，于是不安分起来，想做导演。第一部是《迷魂追雾》，恐怖片，第二部《勇闯雷霆峰》，和暗杀有关，虽然打打杀杀票房不错，但总有点在二流徘徊的味道。

转眼间到了上世纪90年代，这时候的东木已经60出头了，在好莱坞，早已不流行西部片了，喜欢的是科幻+爱情，可是这时候老东木突然决定，自导自演一部西部片，作为自己西部电影的一个句号。很多人都觉得他疯了，因为不仅西部片没有市场了，而且这还是一部牛仔失势的电影，可是所有异样的眼光也没能阻挡他火热的心，他完成了这部电影——《不可饶恕》。

观影后很多人才明白，老东木是借这部电影表达自己反暴力的想法，反讽了一把美国当时的暴力主流。电影的市场反响出人意料的好，而且拿下了当年奥斯卡最佳影片，他本人也拿到了最佳导演荣誉。

1995年，不再拍西部电影的老爷子，拍了一部让很多人至今无法忘怀的爱情片《廊桥遗梦》。

谁也没想到，一贯打打杀杀的老爷子竟然拍了这部爱情片，甚至还出演了男主角，一个温柔浪漫的摄影师，在他的镜头下，女人为了家庭牺牲自我的苦涩，展现得淋漓尽致。

影片没拿奖，但效果惊人——激发了美国的离婚热潮，这是因为不少女性看了电影后认为：“为什么我不能选择自己的生活，找到一个那样的爱人？”

需要提醒读者的是，和《不可饶恕》一样，这部电影的音乐也是老爷子自己写的，余音绕梁，让人沉浸其中难以自拔。

此后，伊斯特伍德不再拍爱情片，将镜头对准了小人物们，如果你看过他后来拍摄的电影，你会发现，他剧中的小人物无一例外地向人生举起了反抗的大旗。

《百万美元宝贝》里的女拳击手以30岁的高龄挑战拳击运动，不断地挑战高级别的赛事，向自己的人生进攻；《老爷车》里的退休老工人,为了保护邻居苗族少年不被迫害, 毅然地拿起猎枪和黑帮决斗；《骡子》里的90岁二战老兵, 即使年迈得不熟练互联网，但依然不服输地靠着双手，存活于世上。

他就是用这样一部又一部的电影，不断地向传输自己的人生价值观，那就是不对生活屈服，像个战士一样活着。

现在他的几个儿子都在拍电影，不过完全没有老爷子的那种挥洒自如和名气。不少媒体都追问，孩子都这么大了，你什么时候退休？他从来都是那一句：“这一天还没到来。”

生活里的克林特·伊斯特伍德，非常大胆，离经叛道。曾经在1986年短暂去当过市长。

当时他在卡梅尔市开了一家餐厅，因为一些原因，向政府申请餐厅改建。谁知简单的要求竟然被拒绝了。他勃然大怒，非常恼火政府的官僚主义以及不作为，一气之下，直接在当地报纸上发了新闻，表明自己要竞选市长，每个月只拿200美元，目的在于为民做好事。要知道，当时他一部片酬就600万美元。

结果，在竞选中他以72%的得票真的当选了市长。

一上任，就大刀阔斧地改革最为痛恨的改建程序，只为了让市民们更容易申请到房屋改建。期间，还关心弱势群体，保护小商贩们的利益；也修建了不少公共厕所、海边人行道；还为了一些孩子，专门修建儿童专用图书馆。

但这次政治生涯很快就结束了，因为他觉得这份工作太让他浪费生命了。多年后，在接受采访时，老爷子还很有点悔恨那段经历：“那时，我开始逐渐失去自我的灵魂。你得对人们胡说八道，得与不喜欢的人打交道，所以为了做政治家，得将自己出卖，与整个世界逢场作戏。这不是我的风格。”

硬汉成为老头的标签，但他也会说一些暖心的话，比如他曾经借媒体对年轻人说，在这个没有变得更好的世界里，最重要的是动起来，去干事，而不是对别人指手画脚；只有行动才能抚平内心的恐惧，空想反而陷入更深的漩涡。其实你自己回味一下他的这些话，还是他特立独行的那一套，不是吗？老爷子硬汉的性格是很难改的了。

陈珺