刘  浪

木心作品的精致文风和独特气质让人着迷，其标题亦大多新颖别致、自成格调，很见心思。

木心认为，标题要准确精炼，“字数不宜多”。比如，《琼美卡随想录》共计收文46篇，均为二字标题。《如意》《剑柄》《我友》《呆等》《卒岁》，等等，读起来干脆利落，又韵味无穷。当然也有例外，关于《童年随之而去》一题，木心觉得，“六字已多了”，本可只用“童年”为题，但加上“随之而去”后，意思有转折，意蕴更丰满些。

他一向主张：文字不要写死，标题要尽量生动灵活，甚至不妨偶尔俏皮一下。比如《九月初九》，谈论的是中国的人与自然之关系，“真在题目上标榜，太学究气。想来想去，取‘九月初九’，秋高气爽，登高，念旧”，而“念旧”与文中所抒发的“乡愁”又自然联系起来。如此，题与文便“不相干地相干着”。

又比如，木心颇为自得的《S·巴哈的咳嗽曲》，写他冬夜大雪后去听音乐会，但关注点却不在音乐上，而是演奏厅此起彼落的咳嗽声，行文极其诙谐幽默——“幕间休息，全场咳嗽大作，有博爱平等自由革命成功之感，除了不咳嗽的，其他全咳了”。标题取“咳嗽曲”，不仅呼应了正文内容，而且符合整体上俏皮的语言风格。

木心很擅长化用古典入题。《素履之往》一辑中全部文章的标题，如《庖鱼及宾》《朱绂方来》《巫纷若吉》，均取自《易经》。而《晚来欲雪》，化用白居易《问刘十九》：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”《已凉未寒》，化用唐代韩偓的名句：“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。”《寒砧断续》，则出自李煜《捣练子令》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。”

“我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。”木心反对直接用典，尤其那种生搬硬套的。他的短篇小说《夏明珠》，故事地点在上海，主角名叫明珠，结局很悲惨、教人流泪，所以发表时，题目被编辑改成了《沧海月明珠有泪》。木心忍不住吐槽，“怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来做文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的”。他当年常告诫自己的学生“不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的”，还打了个比方：“炒青菜，总是好的。”

金庸主办香港《明报》时，曾定下“五字真言”的用稿标准，其中一字即“图”：图片、照片、漫画均图也，文字生动，有戏剧舞台感，亦广义之图。可能与木心是画家出身有关，他也十分重视文字的画面感。比如，《月亮出来了》《旷野一棵树》《渔村夜》《维斯瓦河边》《佐治亚州小镇之秋》《阿尔卑斯山的阳光面》等标题，都具有很强、很鲜活的画面感和意象性，一下子就将读者拉入了某种氛围之中。

标题作为文章的门脸，尤其读散文，我们都有这个经验，往往是先看目录上的标题，感兴趣，再去翻读后面对应的正文。木心的自传体散文《塔下读书处》开头写道：“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔，其下是‘梁昭明太子读书处’，那个旷达得决计不做皇帝……”此文首次发表时，叫《忆茅盾书屋》，意思比较直白。后改为《塔下读书处》，蛮有诗情画意，也多了份悬念，还增添了历史典故的文化内涵在里面，显然更能吸引读者。

木心早已洞悉：“一件艺术品的初稿，往往是个错误，往往是个耻辱……就是它，最后成为杰作”，而秘诀在于不断修改、勘正。写文章拟标题，多推敲、多修改，这或许便是木心“最杀手的拳”。