苗连贵

电子书时代，我想起先前的书。

先前的书像个旧园，使我们在飞奔的时代，有个歇脚的所在。进去，或倚亭发发呆，看庭花园草，或坐在山石，与前朝人物晤面，抱膝清谈。

先前的书，单看封皮，就知道印书者旨趣的高下。一本有品位的书，大都装帧朴实，颜色呢，有天青色的蓝、水草色的绿、鹅脂色的黄、晚霞色的红……饰以素净的暗花，即令有人物图画，也是“轻描淡写”，浅浅匀匀，若隐若现。朴实、清雅，内敛含蓄，是那时书籍的普遍风格。

我手头这本《聊斋》，封面是豆绿色，绘有好看的农家气息的花卉，与瓜棚豆架下听来的故事相契，封面大抵与书的内容有点关联。《桃花扇》的封面是红的，桃色的红，使人联想到李香君血染的画着桃花的扇子。

翻开内页，纸色已经泛黄，像经霜的树叶，年份愈久，色泽愈陈，但仍然字黑如漆，粒粒如豆。文字不老。

先前的书多有前言、序或跋，无异是一位谦和的长者，导引我们进门，迈上台阶，登堂入室。进去，与古贤对话，感觉直面师尊，其须眉抖动间，其音娓娓，其容蔼然。

先前的书多有注释。一本注释详尽的古书，不是将原书翻刻、复制，而是——几乎就是“重写”。工作量之巨，别的且勿论，单就查证资料看，焚膏继晷，俯首在卷帙浩繁的故纸堆，得多少个日夜！一般而言，注释的详简，可见出注者功力的高下、学识的厚薄、责任心的轻重。注释，不单有生僻字注音、释义，还有考证、评述，串解疏通，条分缕析。读注释详尽的书，使我们从山重水复中出来，意外地摘得美卉嘉果。

手头这本《聊斋》的注释，诸如“黄钟长弃”“委禽妆”“康了”“衞官屈、宋”等等，无不涉猎广博，读这样的书，所得就不仅是文本了。有的注释比文本还占篇幅。1980年版的《王西厢》，一折戏词，正文两页，注多达五六页，注者倾注心血。

先前的书，书价委实低微得可怜。在社会上林林总总的商品中，最便宜的，我以为就是书。这本厚厚的《聊斋》，人民文学出版社，1979年版，正文加注释，28万字，身价几许？1块钱人民币。不知注者分到半毛钱也未。先前普及性读物，许多都往小里做，略大于手掌，携带方便，读着省力，也更省钱。一本《苏东坡诗词选》0.21元，余冠英先生的《诗经选译》0.18元，不及一张电影票钱。书价精确到分，不让买书人多掏1分钱。先前的书，是为买书人印的书。

当年最大众化的娱乐是电影。在电影与书之间，我的取舍往往是舍电影而取书。不是不爱看电影，而是觉得声光画影是虚拟的，看完后两手空空，顶多存在于记忆中；而书是实实在在的，闲时拿起，忙时放下，伴随我，永不弃我，直至地老天荒。

如今的电子书同电影一样，也是虚拟的，不属于任何人，纸质的书则属于个人。书的归属不同，心态是不一样的。

我爱书，自然也有些书里书外的事。

我的书是怎样来到我书柜聚首的？有学校发的，也有人送的，自己花钱买的居多。那年月，有些书须彻夜排队才能购得，我吃不了那苦，巧的是老婆能买到书。老婆不喜读书，偏有个在书店的朋友。老婆看重的是柴米油盐，却一本一本给我买书。这本《聊斋》就是老婆“开后门”给我买的。

《说文》也是老婆买的，不便宜，7.4元。老婆买下它，是在与一套漂亮的裙装之间取舍的结果。《说文》，上海古籍出版社，1984年版，精装本，布封漆面，有着沉稳的绛色，镌着古雅的金字，显示出辞书严谨、正气、权威的风格。我现在拿起这本书，有时，觉得是一面镜子，照见老婆身着旧衣敝裳的背影，从我模糊的泪眼中远去。老婆“走”时也没有两件穿得出去的衣衫。

妹妹也知道我爱书，电话问我，她有几本世界文学名著，问我要不要？我当即买车票去看望妹妹，不惮几百公里行程之遥。书到手了，一本《茶花女》，一本《德伯家的苔丝》，一本《安娜·卡列尼娜》，一本《约翰·克里斯多夫》。都是旧书，面目沧然，边角有卷折，脊背有裂纹，但未读过，永远是新书。我的欢喜自不待言，真如古人说的，“不啻穷儿暴富也”。我用儿子的书包装了一大包，鼓鼓实实地背回家。这四位重量级人物，将为我简陋而微不足道的书柜生辉、增色。

还有这样一些书，买时喜欢，回家却没有读，或匆匆翻几页就放下了，心想以后总要读的，但一搁就是一二十年。前几天捡视书柜，不知道是我发现了它们，还是它们发现了我，书从沉睡中醒来，伸个懒腰，睁开眼，似在责备我，要我抱起它们。我庆幸当年买了它们，电子书时代，再到哪里去寻觅这样的书？

好书一定值得反复读。一本薄薄的《浮生六记》，初读，不甚以为意，有些文句也读不大懂；再读，读通了，觉出些味道；如今又读，深感其“凄艳秀美，怡神荡魄”！芸娘现身纸上，风韵犹存。这位前清的才女，有众多红楼女儿的心性和才情，书中“茶热香温，花开月上”的情景，与大观园又何其相似，难怪有人称之为“小《红楼梦》”。其文句之清纯、简静，意蕴之隽永、深沉，尚在其次。先前的书，绝不是一次性朋友，愈读愈爱，愈觉得好，愈感其“包浆”深厚。

电子书时代，我面对书柜里列队齐整的书，心生爱意；书亦沉静地看我，相视两不厌。