刘敬胜

上高中时，在学校旁边有一家旧书店，很小的两间，架子和地上摆满了一摞摞的旧书。买书，需要亲自翻找。店主是一位古稀之年的老人，头发和胡须花白，背有点驼，戴金边眼镜，双目炯炯有神，实实在在的“腹有诗书气自华”。

那时我住校，每次从家里回来，拿着为数不多的零花钱，总会到书店里转转，看看有没有心仪的书，价格便宜，就买下来，带到宿舍看。

有一次，老人对我说，他淘了一批廉价书，有陈忠实的《白鹿原》、高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》等中外名著，问我要不要？他说每本1元钱，如果我想要，可以给我留着。他从柜台桌子底下的鱼鳞袋子里拿出来几本，书皮上都落了一层灰。我把两周的零花钱全部用光，分批挑选了十本。

回到学校，我迫不及待地拿出《白鹿原》翻看，书页已经泛黄，在扉页上写了一行小字：往事回思细如雨，旧书重读似春湖。毛笔写的，隶书，中规中矩，勾画了了。不知这副对联出自何处，看完，怦然心动，猜想，写对联的和写字的都应该是爱书的人。

毕业后的一次聚会，一位经常去旧书店买书的同学告诉说，老人看我经常来看书，又没有钱，把这些书按照进价卖给了我。同学买的是两元一本，不还价。我想去谢谢老人，却发现，物不是人也非，书店换成了服装店。很遗憾，我再没见过他。

多年后，读汪曾祺的《榆树村杂记》，在《祈难老》中，他自述，在七十三岁生日，曾写了一副小对联：往事回思细如雨，旧书重读似春湖。才知道对联出自汪老的手笔。汪老说对联是纪实。他还说他喜欢看杂书，看过的，再看看，便有了新发现。他专门举例说，几本笔记里都记过应声虫，最近看几本诗话，才知道得应声虫病是会要人命的，而且这种病会传染！使他对应声虫有了进一步的认识。

汪老说的旧书应该是读过的书，重读了，才有了新的发现和认识。

读过的书，我有时会整齐地摆放在书架上，有时也会随意地丢在床头、沙发上。偷得浮生半日闲，靠在沙发上，泡一杯香茗，捧一书在手，在作者的灵魂里舞蹈。书的内容大都了然于胸。其中的酸甜苦辣，情节的波折、高潮大略已经领略。重新再读，心中就会像春天的湖水一样波澜不惊。不惊，不是无感觉，无味道。旧书重读需要咂摸，细细品，反刍一样，慢慢消化。书读百遍其义自见。不是读不懂，只是重读的次数不够多，心不够静。次数够了，便会“柳暗花明又一村”。

《我与地坛》，作为我的床头书，已经读过不下二十遍。从少年感觉这书无味道，到青年时，仅仅感觉母爱的伟大，直到中年，因为母亲的因病突然去世，让我感觉到生命的无助，和亲情的难以割舍，随着经历的成长，每次读都有不同的感觉，每读一遍，都多了对人生的思考。

旧书重读似春湖。说的是读书，其实也包含人生！