钱锺书过世后，我写过一篇《走近钱锺书》，我非但始终未能“走近”，去府上三次竟无一面之缘，遑论照相了。遗憾或也是一种美，值得一记。

钱先生的耿介绝俗与他的大名一样，不喜热闹。我把走近钱锺书的希望放在杨绛先生身上。当《东方纪事》创刊号面世时，我们从中国作协花名册上找来钱先生的地址，试着给杨绛寄杂志，并附一长信，推销自己和刊物，恳请赐稿。他们伉俪是江苏人。我大打乡情牌。杨绛先生温良恭俭让，复信鼓励。打那以后，逢年过节不忘寄张贺卡、送本挂历什么的，嘘寒问暖作感情投资。记得她收到我寄的《蒋碧薇回忆录》后，十分高兴，说大家都争着看，未及她读完，被友人借去先睹为快了。我投其所好，马上又寄一本，哄得老太太再三鸣谢；渐渐地，我在致她信中都附上一笔问候钱先生。她的来信也缀上“钱书附笔问候”。

次年，社里拟出版一本《名人忆往》集子，内收有钱、杨的作品，我请杨绛代转一函给钱先生，委请他为该丛书题签。钱先生复信云：“十分惭愧我承你品定为‘名人’，那证明我主观上虽不想‘欺世’，而客观上已经‘盗名’了。”他又以他的书法很糟和右拇指患腱鞘炎掣痛不能握管谢绝。信写得极其温和，诚挚感人，活脱脱的一个慈眉善目的老爷爷形象，明明是拒绝了你，也没让你觉着丝毫的不舒服。

那时，钱锺书热正在全国逐渐形成。花城版《钱锺书论学文选》已问世，《围城》正一印再印，传媒说要拍电视剧。鉴此我向社里提出出版《钱锺书全集》，选题通过。我请缨上钱府攻关，想走近钱锺书。第一次拜见老先生，又请他授权出书总不能光着手。适逢江苏古籍出版社刚刚出版20卷本《清诗纪事》，亦算家乡的“土特产”，讲得出口，拿得出手，再合适不过的。一套《清诗纪事》，一堆庞然大物，我一个人折腾不了，邀同人田迎春君偕行，兴冲冲进京。早闻钱先生杜门谢客，钱门由杨绛老太太当关。我们决定不打电话，直闯三里河，那天没有打到车，那包十多公斤的《清诗纪事》，真把我们折腾得够呛，三步一歇，五步一停，时值隆冬，两人还是忙得大汗淋漓。田君打趣地说我们这是往麦加朝圣。当我们气喘吁吁地扛着这包书爬上钱寓楼梯时，我兴奋地想到下次来时扛的是《钱锺书全集》样书，那一定轻松愉悦百倍。

按响门铃，杨绛头发花白，戴着细边眼镜，打量着我们这两位不速之客。我先行一躬，再自报家门。“哦”， 杨绛一听想了起来，笑脸相迎。请坐、上茶，寒暄。我伺机打量一下钱宅，偌大客厅，空屋不见人，钱先生一定是听到电铃声吓跑了。室内窗明几净，厅内只有一幅中堂，案几上陈着笔砚。好像只有两只书柜，并非坐拥书城（他们夫妇是功夫在书外）。两只单人沙发，朴素、简洁得一如主人清淡、典雅的风格。我说这次进京组稿，社领导让我们顺道看望一下两位先生，捎上家乡新出版的《清诗纪事》，供先生消闲。杨绛听着淡淡一笑，指指书橱，“有了，有了。”客套一番之后，我便开始游说，提出拟出版《钱锺书全集》的构想，从意义讲到操作细节。杨绛微笑着安详地倾听后，她先表示谢意，后又委婉的说这要听钱锺书本人意见。

在京组稿待了数日，当我回到出版社上班时，钱先生的信已静静地躺在案头。

不才两月以来，身心交惫，遵医嘱，终日偃卧，大驾来失迎，歉憾之至！《清诗纪事》颇多采及拙著，故苏州大学主编者曾以全部向赠；复蒙惠赐，虽“好物不嫌多”，然“与友朋共”，即以贻一学人。借花献佛，而饮水思源，不敢忘，尊锡也。特此致谢。倾获大函，语重意厚，感愧感愧！近数年京、穗、宁、渝、港、台出版家均以印行“全集”相请，弟一概坚辞，……且古今中外作家生时编印之“全集”，事实上证明皆非“全集”，冒名撒谎而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不过十之五六……（1993年2月1日致笔者函）

堡垒没有攻破。在一切向“钱”看的热潮中，社里组织到一部《钱锺书传》，社里希望钱先生能过目认定，社长又动员我去说项。这本是一件令传主尴尬的事。因社里的事推不脱，我硬着头皮给钱先生写信，细述我社的一些想法，钱先生马上回信云：“年来弟不幸，已成新八股文题目，颇多借‘题’著书者。欲为弟撰传记者忆有两三人，弟皆谢绝‘合作’，请其罢休……杨绛衰病，无气力审读此类著作，然此传既未得‘传主’本人同意，作者岂‘文责自负’耶？倘失实过多，迹近造谣诽谤，将来涉讼，亦未可保耳……弟等差有自知之明，不愿灾梨祸枣，亦皆婉谢。不识抬举，辜负盛情，既疚且感。”接读先生来信我惶恐不安，建议社长尊重先生的意见不出了。社里不听，将书印了出来。杨绛此前另有信相托，要我坚决“劝阻此书出版”。我只能负荆请罪，寄上样书，等着挨“剋”了。不日，钱先生复信严厉地批评“传”中“因道听途说失实之处”“张冠李戴”或穿凿附会多处，“令人啼笑皆非”……让我铭感五内的是信末两句：“木已成舟，书已出版销售，薄利微名已赚”，“ 置之一笑可也”。钱先生批评得有理有据，言辞中肯，只“置之一笑”，并未要“对簿公堂”，显出一种大人不计小人过的大家风范。

我曾先后到钱府拜访三次，多么想走近钱锺书，一睹先生的风采。我世俗，先生脱俗，注定我无法走近他，无缘一面。但从《钱锺书传》出版前后先生致我的两封信，对出版社截然不同的两种态度，体现他的宽容、大度，让我走近了他，理解他，更敬爱他。

多年来，我梦想走近钱锺书，就是走不近。诚如哲人所言，越是得不到的东西越显珍贵吧，故记之。

 选自《我为他们照过相》