黄小凡

【核心阅读】 众所周知，现存的唐诗都收在《全唐诗》，这是清代纂修的，而《全唐诗》的蓝本，却是明代胡震亨靠一人之力、费时10年编辑的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷，这是一个浩大的工程，放到今天，必将是几百人参与的宏伟事业，但是胡震亨单枪匹马，把这个活儿揽了下来。他仅凭一人之力，挽救了唐诗出版流传的命运。

一

诗圣杜甫流传下来的诗有1400多首。据说，杜甫并不是一个古板的人，他的诗中和酒有关的占21%，比李白还多。但是这么伟大的诗人，四十岁之前的诗没有几首。杜甫活到58岁就去世了。如果他20岁开始写诗，40到58岁，只有18年，至于前20年，那个更年轻的，更爱喝酒的，也更洒脱的杜甫，我们几乎无从得知。

李白也好不到哪里去。唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？非常遗憾，没有了。

李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，而十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。而李阳冰也确实没有辜负他的期望，非常用心地整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

张若虚一首《春江花月夜》被称为是“孤篇盖全唐”，也就是说，有这一首诗，就足以成为诗坛的大哥大了。但是，这么伟大的诗人，现在只有两首诗传世。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散失；还有伟大的李商隐，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

这样的名单还有很长。骆宾王，只有五首诗存世。“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，他的集子艰难地流传了几百年后，也难逃在明代被彻底湮灭的命运。直到明朝都快灭亡了，人们才从别的书里和集子里找到了一些王勃的诗文。

其实，如果没有明代的胡震亨，我们有可能更惨，连这些诗都看不到。唐诗都收在《全唐诗》，这是清代纂修的，而《全唐诗》的蓝本，就是胡震亨靠一人之力编辑的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷，这是一个浩大的工程，放到今天，必将是几百人参与的宏伟事业，但是胡震亨单枪匹马，把这个活儿揽了下来。他仅凭一人之力，就挽救了唐诗的命运。

二

胡震亨是浙江海盐县武原镇人，出身书香世家，关键是家里还比较有钱。先辈中除了祖父有过功名，其余都是平民百姓。祖父胡宪仲，曾受过著名学者郑晓的教育，明嘉靖二十九年中进士，三十一年任南京刑部主事，很有军事政治方面的才能，可惜到南京后第二年就去世了。父亲胡彭述，喜欢读书，家有藏书超万卷，这样的家庭传统培育出一个胡震亨。

胡震亨“才识通达敏捷，怀济世之志”。他自小勤奋好学，饱览群书。十八岁中秀才，二十九岁中举人，具备了进入官僚系统的资格。后又参加京试，但连续几次未能考中进士，也就不考了。万历三十五年，胡震亨在中举后，被派到合肥做知县。他服务的明朝政府，已经是走入晚年，筋衰力朽、病入膏肓了。

胡震亨的为官生涯，就处在这个大厦将倾的前夜。走马上任伊始，胡震亨也是有抱负和信心的，最初的日子，他也干劲满满，怀着传统儒家的理想，要把合肥这一方水土治理好。据明史与合肥县志记载，胡震亨在合肥五年间，大兴水利，改革官粮运输，颇多善政。时称“治状冠江北”。

公务之余，胡震亨还有个不同于一般官僚的爱好：喜欢研究兵书，曾与抗击后金的名将、勇武闻名天下、人送外号“刘大刀”的刘铤为友，两人研讨兵事，刘铤素来心高，竟然服膺此一书生之才。

万历四十六年，胡震亨被提拔为山东德州知州。这次，他推辞了，理由是母亲年纪已老，需要服侍，不能赴任，德州州吏远道赶来催他上任，他接过文牍，在上面挥毫写了两句诗：“自爱小窗吟好句，不随五马渡江来。”

崇祯末年，举国风雨飘摇，唯江南一带尚可称安稳。崇祯下诏寻求良吏，在家乡海盐待得好好的胡震亨，又被推荐任定州知州。他到了定州，曾捐献薪俸，保证民间渡桥之便。当时战事频繁，军队往来众多，他又巧于应付，供应有法，使军队不肆掠民间而得宿饱，为百姓免遭很多痛苦。后因守城有功，擢升为兵部职方司员外郎，可谓前途一片大好。

但是，这个时候，他真的不想干了，向朝廷提出了辞职，回家养老。所谓告老，当然并不仅是年龄的原因，在胡震亨，更多是现实苦衷。因此，胡震亨在56岁那年，做了一个影响中国文学史的决定：回家编一部最详尽的唐诗全集。在书斋的烛光下，胡震亨意外发现了一个诗坛大问题，令日月增辉的唐代诗歌居然失传了将近一半。他已经50多岁了，再等就怕来不及了！

三

海盐这个地方出文化人，出读书人，也出出版人。海盐人张元济，近代中国出版业第一人，任商务印书馆董事长，曾称胡震亨为“吾邑第一读书种子”，推崇为海盐历史上读书最多、知识最渊博的学者。胡震亨说：“余自幼好读书，老而念岁月无几，嗜读尤勤，每批卷，惟恐客至，妨吾所事也。”辞官返乡后，分秒必争地埋首书城，他不是死读书，读死书，他有着搜罗保留文献的热愿。凡遇秘册僻本、奇闻异书、旧典轶事，哪怕书册破损难读，都如获至宝，一一批读，与友人析疑辨异，校刊补缀。

他自己的家，就是一个图书馆。1625年，胡震亨挽起袖子，干了起来。“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。它有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。胡震亨非常满意，但是还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这个时候，他已经是74岁的老人了，距离他辞官已经快20年。这样一个人，《明史》竟没有他的传记，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

正是从胡震亨开始，李白、杜甫并提，成为唐代最伟大的两位诗人——这是胡震亨给出的排名，他已经尽力了，搜集到一切他能看到的作品。胡震亨编著的众多书籍中，最有影响的就是巨编《唐音统签》，此书奠定了他在明代唐诗研究诸学者中的巨擘地位，不但是诗集，还有评论，胡震亨对唐诗的评论，每一条意见都是后人无法忽视的。在此之前，并无全面梳理研究唐诗的著作，在此之后，今天的《全唐诗》就是以其为蓝本。

临终前，他叮嘱子孙，这些手稿和藏书都必须珍重保藏，免遭战火兵燹——通古博今的老人知道，书籍是一个民族文化多么宝贵深厚的血脉，同时又是多么脆弱，历朝历代都有无数前人心血，文化艺术的精华，被无情地毁于天灾人祸，尤其是战乱……而他衰老垂死的眼，已经看到战火逼近他热爱的家园了。赖天之幸，也亏得子孙们坚忍能干，终于将他一生重要的著作保全。代表作《唐音统签》，于康熙四十四年，皇帝下诏寻其书稿重刻，由江宁织造府的曹寅主持此事。虽然此后就深藏大内，但总算不至于湮没。