刘中才

老家院子里栽着三株梧桐树，树龄已经颇有些年岁。因时光久远，强大的根系向着四周蔓延，及至冲破了泥土的束缚，露出了地表。那赤裸裸的树皮，皴裂开一道道疤痕，沉淀着岁月的印迹，悄然间，让人有种隐隐的痛在心房里抖动。

三株梧桐树立在窗前的不远处，紧紧偎着院墙边，如同那座老旧败落的深深庭院，静谧安然。梧桐树倚墙而生，春末夏初之际，雨水增多，光照渐长，硕大的梧桐叶层层叠叠铺陈在天井里，像极了芭蕉扇。尤其那喇叭状的紫色梧桐花，连缀在枝头一端，风吹过后，洒下片片韵香，漫溢在不大不小的院子里，又让人觉得，在泥土里长大的生命，无需精雕细琢，却能焕发出蓬勃的生机。

记得以前，家中院子里栽过许多树，其中有两棵是李子。父亲在生产队开拖拉机的时候，树干已有碗口那么粗。我那时才上小学，祖母尚在人世间。

每年春天，那两棵李子树都会长出稚嫩幼小的花骨朵，密密匝匝，缠绕在枝桠上。不出数日，随着阳光雨露的浸润，那些花骨朵会慢慢开出清一色的花瓣，花蕊中间逸出扑鼻的浓香，引得蜜蜂、蝴蝶萦绕在树下翩跹起舞，煞是美艳动人。

后来，家中修葺院子的围墙，需要重新夯实地基，那两棵李子树没能逃脱斧锯的加害。那一瞬间，原本根深叶茂的两棵树真真的失去了依存。那时我不太明白，一棵树活着与倒下的意义有何不同。

此后，家中陆续栽种过桃树，杏树，还有一棵在春天挂满一树火红的木棉花，只是它们无一能够笑傲春风，终老一地。

没有了树，院子里空旷起来，遮天的阴凉也几近于无。偌大的院子，除了一些零星散落的花花草草，再也看不到高大婆娑的树影。我每次回家，走在低矮颓败的老屋里，一种苍凉感漫袭着神经，无以名状的心伤涌在胸口，整个人的性情也不那么畅然了。尤其在繁星若水的季节，隔着窗户极目远眺，天井里风飘树摇的姿态竟成了一种奢望。

父亲曾跟我说，树是农村人的脊梁。我想，父亲大概觉得，那些老去的树，应该是要留下来的。之后的许多年，家里不曾栽过一棵树。为此，我跟父亲商榷过，建议他在南墙根下种一棵白杨。白杨的纹理细密，木质结实，就算砍掉了还可以卖个好价钱。可是，父亲反驳说，白杨树生长周期长，伺候一棵树不值当。其实，我知道，父亲不是不想，而是不愿。父亲清楚，一棵树就是一条命，砍了栽，栽了砍，终究不是惬意的事。

然而，有一年，父亲去摘月山打石头时，他却不顾路途艰辛，硬是从山中徒步扛回来一颗手腕粗的楸树。那是我第一次看到楸树的叶子，卵形的三角状，叶面深绿色，叶背光滑油亮，树径笔直挺立，同一般的树种相比迥然不同。

楸树性凉，味苦，不喜燥热的地方。为避免小时夭折，父亲将它栽到了水井边，期盼它能日日与潺潺的流水相伴，从此可夜夜生辉。庆幸的是，那棵楸树生长了很多年，一直到我离开家乡去往南方读书后，族里人才商量着，将其伐掉，做了祖父的寿材。

我大学毕业后很少回老家，前年秋天回乡探亲，正好是个大风四起的节令，那日走在乡间小路上，秋风微凉，落叶满地，我蓦然想起那些树，不知所措地立在路边的土崖上，愣了半天。想到它们未能和谐的老去，不禁悲从中来。

如今，院子里只剩下了三株梧桐树，它们合抱在窗前的屋檐下，却并不清楚未来又会作何用。

我总固执地以为，一些树是可以留下来的。从前的树，能立在今天，对自然是一种认同，对生命亦是一种感恩。