张  佳

有些味道是只属于新年的，就好像月亮一直挂在天上，只要抬头便能看见，但也只有在中秋节的这一天，人们才凝望她、赞美她、歌颂她。中国传统的糕点裹食也只有在春节的这段时日里，才会生姿添彩，熠熠发光。它们戴珠点翠，披红挂绿，预备着一年一度的粉墨登场。

京果、桃酥、冬糖、麻圆、云片糕、嵌桃麻糕，它们和一众舶来糖果一起，躺在茶几上，任君挑选。这其中，我最爱的就数云片糕了。

其名，诗意浪漫。摘下一朵白云，捏实成绵润的粉团，请来二郎真君，使出三尖两刃刀，利刃出鞘，一片一片，落入凡间的点心盒里。

其形，书香芬芳。刚蒸熟的糕体，一刀刀下去，却不切断，底部相连，似一本本无字天书。一页页撕下，吞进肚中，仿佛一口口吞下了终极的智慧。于是又名“书册糕”。

其味，松软甜糯。我打小牙口不好，素喜软食。而云片糕片薄色白，犹如凝脂，入口即溶，绕指以柔，抖落便散，点火可燃，盛夏不融，寒冬不结，久藏不硬，甜而不腻，倒像真真是用天边的云朵做成的了！

云片糕的名字据说是乾隆皇帝下江南时御赐的，时值瑞雪纷飞，乾隆凭窗赏雪，好生惬意，涌来诗兴，便吟起《雪景》诗：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片，飞入芦花都不见。”正巧此时当地盐官呈上茶点，乾隆皇帝拈起两片形似雪花的糕点放入口中， 不禁大呼妙哉。问其名而未得，遂因其形，赐名“雪片糕”，御笔挥毫时，却又因笔误，写成“云片糕”，流传至今。云聚而雪落，也算是殊途同归了罢。

张爱玲写它：“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。”

李碧华写它：“材料是米和糖磨成的细面，后来压成薄而硬的一片，再一层一层又一层地叠上去。即使层层叠叠地老天荒，味道却是一样的，令人厌闷。”

敏感多思的女作家们是不愿意规规矩矩地夸赞食物的，她们总能从一口白水里照见人世的苍凉。

然而人世不只有苍凉，也有温暖的馨香。

爷爷的童年，战乱未休，但过年时也能吃上些糕食点心，爷爷的大伯在大户人家当厨子，每到年末，便会提上东家分发的年货回家，孩子们扒拉出甜食零嘴，瓜分一光，一年受尽的饥苦就在这年末的一丝甜蜜里，化为了灰烬，像被碾碎了的云片糕，风一吹就散了。

母亲的童年，清苦困顿，她最盼望的日子就是除夕，外婆会把报纸裁成小块，里面分装些糖果糕点，卷好，藏在孩子们的枕头下面。母亲和她的哥哥姐姐们会假装睡着，等外婆离开了，就悄悄打开报纸，偷吃一块，甜甜地入睡。母亲说，那时的云片糕是用粉色的纸包着的，是贫乏生活里唯一一抹少女的梦幻。

而到了我的童年，日子是欣欣向荣的，过年时，一大家子聚在一起，孩子们呼啦啦一大群，从这家窜到那家拜年，说吉利话，讨压岁钱。这时长辈们会一人嘴巴塞上一块云片糕，乐呵呵说着：“步步高（糕）升！”

新年的味道，就是那层层叠叠的云片糕的味道，也是所有传统糕点的味道，是粮食清甜的香气，是仓廪充实的安心，是天伦共聚的欢乐，也是民俗文化的传承。