侯利旺

理发是件小事儿，又是生活中最为普通的一件事。我对理发要求不高，每月也是要理一次发。

小区里开了三四家五颜六色的理发店，囊中羞涩，总对装修豪华的店心有抵触，我挑选了一家装饰朴素的，推开店门，柜台一位脸上脂粉擦得厚重的女子问我是请首席老师，还是请总监老师剪发？我琢磨，充其量剪个平头，总监也不能变出花来，那就找你们普通理发师吧。

“普通理发老师都很忙，需要您耐心等候一下”。

我不赶时间，找个凳子拿份报纸坐下来。过了一会，顶着一头爆炸式黄发的小伙子出来了。我坐在椅子上对着镜子，望着年轻的理发师手持剪刀在我头上挥舞。他手上拿着推子，还不忘推销会员卡。被我拒绝之后，他叽叽喳喳说个不停。我明显感到他对理发敷衍了事，巴不得立马换个新客，再上演一番办卡演说。一根根头发快速从我头上飘落，散了一地。

有个浦口公园，天天是熙熙攘攘的人群。路边摆着一张破旧的椅子，高脚铁丝架着一盆水，脚下竖着一块木质板子，写着“剃头10元”，一位老师傅一丝不苟的帮人理着发。

我感到好奇，剃头匠是遥远的童年记忆，竟然在熙熙攘攘的大城市还能遇到。小时候常听父辈说，剃头挑子一头热，一头放着围布、剃刀等剃头工具；另一头架着小小的煤炉和铜盆，盆里的水始终冒着热乎气。盆架子有一边是根长杆，杆上挂着钢刀布和毛巾。剃头师傅是不吆喝的，手里拿个钳子形的钢片，和铁棍组成的“唤头”。听到村口传来的当啷，当啷声，就知道剃头师傅来了。剃头的多是些老人，我们这些小孩就围在旁边，看着师傅利索地拿出剃刀，在钢布上磨磨锋利，刷刷声响起，发丝飞落。不一会，一个亮闪闪的光头就剃好了。那剃头师傅不光是刀法好, 还会替客人推拿按摩, 治中耳炎，并不额外收费。在他手上，草根树皮也会瞬时变为救苦的偏方。

我按捺不住激动的心情，也坐到了剃头椅上。老人没有过多的言语，只有微风伴随着剃刀的上下飞舞。他带着眼镜，佝偻身板。与老人闲聊，间或掺着路边人三言两语，得知老人已经70多岁，从13岁开始学剃头，到18岁出师自己干，如今已经66个年头。66年，对于历史，是短暂的，对于人，则又是漫长的。来了去，去了来，打理了多少颗脑袋，修缮了多少张面孔，老人也记不清了。他剃头的物件大都上了年岁，比我们的年龄还要大。在他看来，剃头干的是颈上功夫，拿的是利器剪刀，半点马虎不得。老人不仅仅剃头，还会修面、洗头、掏耳、头部按摩等等，口口相传，有不少城里人坐着轮渡找他剃头。

路边的剃头摊没有美发店那样华丽的门面，每个人十几元的微薄收入可能改变不了他的生活，他却很开心地做着手里的活儿，一干就是一辈子，大好年华悄悄从指间流逝。

我多次去那里理发，也看到不少人发朋友圈。说很喜欢老人的摊子。尤其喜欢他不急不慢剃头的安闲，喜欢他理出来的传统式样，喜欢他掏耳朵捶背的享受，喜欢他路边摊的市井氛围，更喜欢他似懂非懂的家乡话，如泉流汩汩。