内容详情
返回该版首页

【悦读悦美】

不老的奶奶

阅读数:421    本文字数:1384

杨邹雨薇

杜甫诗云:“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”由于以前物质条件相对匮乏,特别是医疗水平相对滞后,普通老百姓活到年满甲子就算不错了,而活到七十以上就很少见,所以后人就借用“人生七十古来稀”,来形容人生的艰辛。

我的爷爷奶奶如今都已经年逾古稀,经历了很多人生风雨,无论遇到什么艰难困苦,他们都是坦然处之,一笑而过。

我今天想要写的是奶奶。这些年来,她经常跟我讲她的故事:从小因为家里穷,只读了一年的小学,之后干农活,还跟着老外公进城到公共食堂吃人家吃剩的残菜剩饭。嫁给爷爷之后,生下父亲和两个叔叔,全靠她和爷爷起早贪黑、省吃俭用把孩子抚养大,还供他们读书。老家以前有田有地,有的田地还距离村里比较远,在两公里外,那时候交通不便,都是蜿蜒的阡陌。奶奶说,每次到远处的田地里劳动,她的心都是牵挂着家里的小孩,恨不得马上把农活干完就回家,但是队长不允许,奶奶习惯了快速干活,而且极少出差错,所以成了队里的劳模。但是,生活依然很拮据。

真正的转机源自于改革开放,田地分到各家各户,劳动力得到了解放。同样的劳动,家里有了积蓄,爷爷奶奶也就越干越有劲,上世纪八十年代中期起了一层钢混结构的房子,在当时的村里屈指可数。十多年前,因为渗漏,又在原址上起了一栋三层的楼房,面积达七百平米,成为全村最好的房子。而在这个过程中,爷爷奶奶都渐渐变老,头发都白了。

进入新世纪,由于城市建设的发展,村里的田地被征收不少,只剩下一些菜地。爷爷奶奶也就成了菜园最辛勤的领导者和守护者,他们经常伺候着各种各样的蔬菜,早上三四点就去菜园摘菜,然后捆好,挑到城内的农贸市场去卖。而在种菜的过程中,爷爷主要承担翻地和挑水任务,具体种植、锄草和采摘,乃至销售,基本上都是奶奶的事情。我曾多次跟着奶奶进城卖蔬菜,深深感受到了菜农的艰辛。特别是在寒冷的冬季,奶奶要到涧水里洗菜,手都是冻得红红的,不停地呵气取暖。若是遇上雨天,上街卖蔬菜时不小心湿了鞋子,那得挨冻大半天。特别是前年爷爷患病之后不能干重活,由于爸妈住在另一个城区,相距二十公里,家里的一切事务大多也就落在了奶奶的身上。

今年春节前,家里的房子拆迁,我们搬到离原址一公里以外的山下,出行没有以前那么方便了。奶奶自从搬家以来,整天忙来忙去的。春节期间,我回到家里,发现奶奶忽然老了许多,跟她逛街,感觉她的背影跟朱自清笔下父亲的背影更要令我心酸。回校的前夕,因为接连下雨,天气很冷,大家坐在炉前烤火,我为奶奶剪指甲。当我看见她的双手时,泪水差点就掉了下来:这哪里是手啊!整双手瘦得皮包骨头,十个指头像从土里拔出来的缺少营养的树根!无论怎么洗,手心总是残存着一些黑色,而且手背和手指的裂缝中,竟有一丝丝的血色渗出来。

握住奶奶的手,我的心在颤抖:身边老人的苦难,就这样一直被我们所忽视!我尽量控制住自己的眼泪,对奶奶说:“奶奶,您辛苦了一辈子,等您二月初八生日那天,叫爸爸和叔叔好好为您庆祝一下,我也从学校赶回来。”奶奶说:“我们国家越来越好,老百姓越来越幸福,我以前苦,现在不苦。再说,你爸妈和叔叔工作忙,你不要出什么主意搞什么花样了。”我说:“那就等到三八妇女节,或者母亲节,我们好好庆祝。因为您真的老了!”奶奶说:“谁说我老了?我没有老,我还要种地卖蔬菜,还要管你们!”

我一听,心里忽然明白:奶奶的面容老了,但心永远年轻。她要凭她年轻的心,呵护着所有的亲人!