用了差不多一周时间，断断续续读完了周大新的长篇小说《天黑得很慢》。之所以读这么慢，一方面精力不济，我才四十岁出头，已经感觉精力不如三十来岁，衰老在我们每个人身上留痕，从身体状况达到顶峰的那一刻起，抛物线的那半幅就展开了；另一方面，缘于这部小说话题的沉重，让我第一次直面“变老”，阅览人生终点前的种种老境，比照小说里的人物纠葛，从现实的人生去理解衰老的尴尬和不易，学会与衰老共处。

《天黑得很慢》是一部“有心”的作品，小说家敏锐捕捉现实生活中日益突出的老龄难题，在延年益寿的喧嚣声中拉开大幕。小说开头部分是喧闹的，也是梦幻的，陪护机器人推介会、长寿丸发售、返老还青虚拟体验……轮番上演，目的就是掏空老年人的腰包，实现延缓衰老的美梦。直至钟笑漾这个河南南阳乡下的陪护员，进入北京萧成杉先生家中开始，故事才回归烟火般宁静。

一切开始都是美好的。做园林设计的馨馨姐，是萧成杉老先生的独生女，光鲜又孝顺。父亲萧成杉73岁，退休法官，身体有“三高”，是一个需要提防的年纪。馨馨姐母亲早早过世，自己工作又比较忙，因此雇佣钟笑漾这个专业陪护看护老先生。萧老先生曾是个讲究人，头发梳得一丝不苟，决心要写三本著作，从退休法官华丽转身为业界闻名的法学家。那个时候，他不承认老，更不服老。他与女儿女婿住在一起，与当律师的女婿不对眼，认为女婿不疼惜女儿。女婿气得搬出去租房住，后又出国读博。女儿紧随陪读，此后婚姻变故，患重度抑郁，最后离婚、回国、跳楼身亡。

一年比一年衰老的萧老先生在陪护钟笑漾的照拂下毫不知情地生活着，孜孜不倦寻求延缓衰老的种种神药、神功。其间穿插老年人再婚心理与生理的多种不适，独生子女不舍个人感情与孝敬老人无法兼顾的两难选择。

在拒绝衰老的过程中，萧成杉被骗个天昏地暗，他只是众多上当的老年人代表。不老延寿成为他生活的全部，以致失去女儿，老人竟然毫不察觉。养老送终的任务就这样落在没有血缘的钟笑漾身上，内心不是没有过退却，她也想着找家养老院，把老人送去，将自己解放。恰在此时，钟笑漾的男友在她的资助下羽翼丰满，研究生毕业后移情别恋，还在她的肚里留了种。愤恨的钟笑漾企图先灭男友，再灭了自己娘俩，幸亏钟老伯出手相助，单方陪护演变成相互陪伴，钟笑漾顺利产子，三代人就这样被捏合在同一屋檐下，一住就是十几年。

衰老的脚步不可阻止。从七十多岁到八十多岁，萧成杉身体各种器官的功能一一被时间打败，这败还不是瞬间，而是相当复杂和麻烦，就像峡中行舟，水下险滩无数，闯过一滩还有一滩。年岁越大，险滩越多。视力不行了，听力不行了，不能行走需坐轮椅了，记忆力衰退老年痴呆加重了……上苍把当初给予新生命的一切，在年老的时候一样样拿走。这个过程凌迟般缓慢，一刀一刀，就是不给个痛快。当事人的痛苦，非亲历者无法感同身受。若无血缘至亲看护守望，定然少不了狼狈、嫌恶。在萧成杉个体身上，作者为我们剥洋葱般展现“老”的过程，展现一个北京城里很美满的家庭，因为“老”，裂成碎片，风干泪痕，直至了无踪迹。

领证不领证，结或是离，两个人都在同一个锅里吃饭，命运捆绑在一起。故事并没有像我们在法治节目中看到的那样向俗套里发展，陪护没有企图将孤老的钱据为己有，老人反立遗嘱将所有遗产留给母子俩，并强调为挽救和延续他的生命花钱必须留底，剩20万的时候不可再用，给孩子上学。故事讲到这里，人性的善良淳朴，悠长的生命疼惜已经蔓延开来。人世百态，必有万般感受。陪护本为生计，小说中渐渐具化为情和义，在平常人不平常的心中无限重叠。

王晓