虞秀群

整理父亲遗物的时候，发现父亲床底下并排躺着三个茶叶罐。

打开一看，三个茶叶罐里或浅或满全是老黄豆。

在家乡，黄豆刚饱满时，剥出青黄豆子，蒸着吃、炒着吃、炖肉吃，都是我四十多年乡村生活记忆里重要的家常美味。待黄豆完全成熟后，收起来晒干，称为老黄豆。小时候，父母就告诉我：老黄豆可以打油，做豆腐，或者留作来年的种子。晚年的父亲不用打油或者做豆腐了，那么这应该是他留下的黄豆种子。

四年前冬天，我刚从父亲身边离开准备回单位，半路上接到叔叔电话，说是父亲让我回家。急急忙忙又回家，看见父亲站在村口老杨树下焦急等着我。见了我，他心急火燎地说：快去看看，电饭锅怎么坏了。我回家一看，三个电饭锅层层叠叠架在一起，电饭锅里全是没有加水的大米。我心里咯噔一下，看样子，76岁的父亲真痴呆了。

痴呆后的父亲有时火急火燎要做某件事，可费尽脑汁又想不起自己刚才想做什么，急的像热锅上的蚂蚁团团乱转；有时拿着钥匙满头大汗到处寻找钥匙；有时则无缘无故唉声叹气。

为了减缓他痴呆的速度，我刻意抽出所有可能的时间陪他聊天忆旧。当然，大部分时间是我讲我的，他说他的，并不能非常有效地相互沟通。有时刚吃过中饭，我就问父亲：你吃过中饭了吗？父亲的回答让我崩溃：我已经十几天没吃饭了。崩溃之余，我又无限心酸地安慰自己：看看，多好！老爸还听得懂我的问话呢！

不知在哪次聊天中，我有意无意地向父亲提起：我小时候就记得你种的黄豆个儿大，特好吃。前几年，你小孙子也开始喜欢吃你种的黄豆了呢。我欣喜地听到父亲清晰地吐出三个字：八月黄。我知道那是父亲称他种的黄豆叫“八月黄”。农历八月，地里的蔬菜青黄不接，父亲种下的“八月黄”曾给我们带来多少童年的欣喜。

第二年，屋后杂草丛生的菜园里长出了几畦青青的豆苗。父亲什么时候种的黄豆，父亲怎么种的，我一概不知。我只看到，我每次回家，父亲常常在后院用小水瓢给豆苗浇水，或者坐在老柿子树下傻傻地看着他的豆苗。见了我，有时会指着那一畦畦生机勃勃的豆苗含糊不清地告诉我，再过多少多少天，小孙子就可以吃上嫩黄豆了。

又是一年的7月，他因肺炎再次复发住进了医院。十几天中，他模糊了白天和黑夜的界限，彻底颠倒了我和他的关系。有天夜里，他心急如焚地叫醒我：回家，快给“八月黄”浇浇水。奇怪，出院回家后，那年的豆苗竟还是生机勃勃的模样。

父亲79岁时，菜园里的豆苗整天呈现因缺水而病怏怏的样子。父亲已经无暇顾及，我也无心顾及。那天，嫂子买了个大蛋糕，我们相约提前给父亲过个八十岁生日。父亲看着大蛋糕，脸上荡漾着难得的微笑，然后，头一歪，伏在餐桌上睡着了。晚饭后，我们匆匆把父亲送进医院，那是父亲最后一次进医院。此时，他身上肺炎、心肌炎、脑血管血栓诸病齐发，已经完完全全像他菜园里那些缺水的豆苗，没有了一丝生机。

我手里的三个茶叶罐，有两个罐里全是籽粒饱满的老黄豆，还有一罐全是瘦小干瘪的黄豆。我很容易判断，这三罐黄豆背后清晰的岁月印记。问题是，父亲79岁那年，已经很少下床。那么，他是什么时候，又是如何到后院收回了这些干瘪的豆子，然后又是怎样把它们一粒一粒放进这个茶叶罐的？

对着这三罐“八月黄”，我有时会傻傻地想：晚年的父亲，也许并没有痴呆。他已经把他想要告诉我的话全都小心地藏进了三个茶叶罐，然后，静静等着我某一天会泪流满面地去发现。