查一路

美国《生活》杂志杰克·伯恩斯曾给齐白石先生拍过一幅照片。照片是黑白照，色调虽然单纯，但光与影、明与暗的对比却强烈。画面上白石老人长髯垂胸，戴一幅圆圆的黑边眼镜，宽袖长袍。他悠然自得地坐在藤椅上，身边是位八九岁的小男孩，与他悄悄说话。身后的墙上，挂着白石老人自己的画作，虾、蟹与荷叶在纸上栩栩如生，自由自在。

有一句话，附在照片之下，应该是某位杂志编辑的感慨，表达的意思有点怅然，他说：“现在的人，已经找不到那种古意的悠然了。”

现代生活日新月异，快节奏且富于变化。一味求变，往往令人心中焦虑。苹果公司在iphone4s之后，很快就出了iphone5，可是用户觉得iphone5是为了变化而变化，那点变化没多大意义，犹如跑步机上的奔跑，在运动——在原地运动。现代人的生活就是这样，在焦虑中求变，又在求变中焦虑。

而古意中生活的人们，似乎都在演电影中的慢镜头，你看水墨丹青，你看宽袖长袍，似乎都很慢。古意中人，周边的因素相对稳定，人们心中没有对突变的不安，坦然释然，因此有了悠然，有了自在。

于是有今人从古意中寻找价值。照理说，辜鸿铭是最不应该在古意中生活的，他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，会9门外语，获13个国外博士学位。可是他在北大任教时，拖着长长的辫子跟学生大谈中华文化，样子食古不化。有人说他的古意装束是带泪的表演，出生在一个不幸的时代，他为中华传统和炎黄文明的失落深感忧患。有一本书叫《张文襄幕府纪闻》，是他的笔记。从中能听到他的叹息，叹息源自他对中国古文化的自尊与守望。 他是否想用一种复古的方式，从传统文化中寻找一种力量，一种亘古不变的永恒价值，来改变当时古老文明式微的境况呢？

当然，古意更多时候是一种情调和趣味。

近读叶兆言一段很短的文字，写的是画家丰子恺。他说，自从有了火车，一个旧时代结束，一个新时代开始。时间开始有了全新的意义，却仍然还有不同的理解。丰子恺先生从家乡去省城，乘火车只要四小时，可是宁可坐船。坐船要四天，他认为这样可以看到更多的风景。

丰先生是否执意生活在旧时代呢？倒也未必吧。坐船，四天的行程，沿途的风景，是艺术的启迪和情趣的发酵。此情此景，容易让一人想到了散发弄扁舟，想到了桃花潭水深千尺，想到了杨柳岸晓风残月。在悠然的古意中，更能生发文学与艺术的想象。或许，那时的丰子恺先生就明白，时间的快慢并不代表一切，工业文明也并不能涵盖一切美感。

最近我去了趟平遥，这是一处保存完好的古城。走进这样的古意，我仿佛回到了昨天。几乎全世界的、各种肤色的人们都到这里来寻找什么。我由此相信，在几千年的文化积淀中，有某种永恒的价值经久不变、代代传承，穿越着时空隧道，宽袖长袍地来到今人的身边，让人沉醉或向往。犹如一轮古月被诗人们咏叹千年，竹菊梅兰被画家们描摹至今。