黄西

“脱口秀”引入国内的时间不长，只在电视和网络的相关节目中积攒了一小波忠实的追随者，剧场演出的市场还没全面打开。顶着“华人脱口秀翘楚”、“华裔脱口秀第一人”光环的黄西决定改变这一局面。继广州和深圳站演出反应热烈后，他在2月23日、24日回到北京民族文化宫大剧院演出。2015年，他计划在北京、南京、合肥等十余个城市展开“与您说东道西”全国巡演。

最邪门的美国梦

和绝大部分演员不同，黄西40岁才成为一名全职脱口秀演员。之前他的人生轨迹是主流的中产阶级精英路线：吉林大学生化专业本科—中科院研究生—美国得州莱斯大学博士—就职美国制药公司—取得美国国籍。2001年，31岁的黄西第一次接触脱口秀。那天晚上，在休斯敦的一家俱乐部，虽然只能听懂一半笑话，黄西却被深深吸引。那年年底，他与五金商店老板、理发师、会计成为“同学”，参加脱口秀业余学习班，每周一节课，一次一小时，总共6个星期。一年后，他第一次登台演出，但5分钟的表演中，几乎没有人笑。沮丧的结果让黄西意识到，“喜剧不是冲刺，喜剧是场马拉松”。

此后，黄西尽量争取不同俱乐部的演出机会。他投出很多简历，却没得到一家俱乐部的回复。2005年，他参加波士顿喜剧节，第一轮就被淘汰。“这场比赛失败以后，我开始认真考虑是否应该放弃喜剧，把精力放到科研上来。”鼓励他继续走下去的是《莱特曼秀》的星探艾迪，他在公开的场合上说：“黄西是波士顿最好的喜剧演员。”《莱特曼秀》相当于喜剧的奥斯卡，每年只会请20多个喜剧演员，而且新手只有两三个。2008年，黄西到《莱特曼秀》试镜，之后艾迪告诉黄西，他已经有能力上《莱特曼秀》，但是需要准备一些更合适的笑话。一年之后，黄西正式登陆《莱特曼秀》并大获成功。2010年，黄西受邀参加全美记者年会，成为年会上唯一表演的谐星。

8年时间，黄西从生物学博士转身成为北美最著名的脱口秀演员之一，完成了“史上最邪门的美国梦”。

他的段子都是自己写的

从事脱口秀超过十年，黄西除了央视《是真的吗？》节目之外，没有团队，黄西养成了几乎每天都在写段子的习惯。“每个月能积累下5到10分钟的量，就已经很大了。”黄西说，剧场脱口秀只能自食其力，“自己想，自己练，反复这么着，缺点就是工作量太大，但是优点就是比较个性化。”所以黄西的段子都带有鲜明的黄西风格。由于大量的积累，今天的黄西已经不用像之前那样每天规定自己必须完成多少个段子，而是更加随意地根据自己在生活中的所见所闻所感写作，而这种观察和思考对于黄西来说，几乎成为了一种条件反射，每时每刻、随时随地去构思和创作。从美国回国的黄西基本放弃了此前十几年的积累，但讲笑话的逻辑已经在他脑中成型。

一场脱口秀表演长达两个多小时，除了一个短暂的中场休息，全靠黄西一个人撑。而每次表演黄西需要说几百上千个段子，有朋友特地为黄西统计了每场的笑声超过三百多次。黄西说脱口秀的时候也不看稿子，稿子放在台上纯属心理安慰。“没时间看稿子，在台上聊啊，喝水啊，时间就过去了。”黄西解释，现场表演和电视上不一样，电视上表演是经过剪辑的、碎片式的段子，但剧场中的脱口秀逻辑性很强，基本没有遇到忘词儿的情况。

“我是信脱口秀的”

黄西刚刚回国时就敏锐地注意到中西方对于幽默的接受差别：“美国很多笑话，观众愿意去想一下，然后再笑，但中国观众需要的就更加直接了，你要给他直接能够让他笑的东西。”但在国内专场演出做了二十多场后，黄西现在发现，国内观众也逐渐能接受绕点儿弯儿的东西了，“我对国内观众也越来越有信心了。”

在黄西看来，脱口秀是一条“不归路”。“我活到30多岁才琢磨出来，你要是总琢磨后路的话，真是浪费时间。”那万一自己老了怎么办？脱口秀可以养老吗？他想了想说：“还是要看淡一点。做脱口秀，任何一件事都能变成段子，也算是有个精神寄托吧。有人信教，信上帝，我是信脱口秀的。”

祖薇   陈梦溪